顯示具有 農村 標籤的文章。 顯示所有文章
顯示具有 農村 標籤的文章。 顯示所有文章

2025年6月6日 星期五

中國路上漸漸沒有人 ?

 



最近一兩年很熱門的話題是 : 中國路上漸漸沒有人, 我提出我的看法:

1. 一二線城市居留人口流回四級的縣城 2. 近年城市大量改建, 原本主流是80年代(或更早)興建的老街漸漸由15層樓以上的小區取代, 店租, 外食漲價倍數高於其他 3. 停車, 監控....等製造很多非預期的出門成本, 假日最好宅在家不出門(1)是根本的原因, 我熟悉一個南方縣城經濟還是很活絡, 除了農村持續移居之外, 又多出了十年前沒聽過的大城市回流人口(2)是我們外人很忽略的原因, 用台北為例, 假設政府太強大了, 把大同區, 中正區, 萬華區都剷平變成 30樓的小區或萬達式的 shopping mall 商場, 等到翻建完成, 現在的夜市, 老店老闆如果要進駐開店, 售價要漲幾倍 ? 景氣好的時候可以接受, 景氣差的時候再好吃也變空店了(3) 應該不用我解釋, (2)+(3) 引發的社會現象就是外送大量出現, 有些老闆也乾脆遷入非店面區以外送為主.有人提到科興 + 國藥疫苗造成的死亡浪潮, 我必須要說句公道話, 2022年12月有一波, 現在沒有感受到

2025年4月30日 星期三

制度基因 - 讀書心得1

 我觀察十年以上,就像 Matrix 這部電影,牆內的人不是壞人很耿直的認為自己是對的,牆外的人也有一套說法判定他們是錯的,我認為共產黨不是原因,真正原因類似許成鋼教授說的「制度基因」,要觀察這一套「制度基因」要到農村勘查,在農村共產黨往往是正義的一方,傳統也就是「制度基因」才是邪惡的一方,而黨就是鬥不過傳統,鐵鍊女事件就是一個範例,這片土地實施2000年的極權/威權統治,在18世紀大分流時代沒有被西方來的主流勢力(從今天的結果,我稱之為主流)深度影響改變,只能繼續按基因往前走。

習近平的關門政策加上西方人的刻意脫鉤,我預測未來很不樂觀,從2000年的大格局來看,最大的一次西化就是1978~今天這一波,深入農村居民,仍沒機會出現劉曉波說的「給西方殖民300年」,而習跟西方都開始關門了,我觀察過去40年這一波西化也漸漸開始「瓦房店化」了,見識過進步的50~60歲這輩漸漸失去發言權,而充滿自信拒絕學英文的十幾歲年輕人即將大量湧出~

2020年6月4日 星期四

鄉下的共產黨員



拆遷戶小林算是我為了蓋工廠發放農村後最重要的朋友之一,小林曾經到地級市裡證券公司去上班半年又回到家鄉,昨晚他前證券公司總經理來訪,姑且稱他為賴總好了!賴總面子夠大,把鎮委書記,村委書記、鄉鎮武裝部長黨員全部湊一桌,可能桌上還有空位吧!他們想到鎮上還有一個台灣人,就找那個台灣人來一起晚餐

賴總提到好公司到縣城 (四線城市) 設點一定要用三種人 : 退伍軍人、紅二代、積極年輕人。如果你能同時具備三種身分?那保證你 35 歲前當地方總經理。 

這我一聽就懂了!出身農民家庭的小林只符合第三個條件,難怪他去漳州半年後摸摸鼻子又回來了,現在這桌上就一個案例。跟小林同齡的朋友小方符合三大條件。被派到隔壁縣去當證券公司設點籌備總經理。無憑恃的小林只能乞求小方給他機會去當助手。

今天晚餐跟著這些人學了很多共產黨基礎組織的事。共產黨鄉村結構很重要的一環是退伍軍人,這些退伍軍人共同特色是酒量好、體格好、忠誠度高,受過黨政、軍隊教育後回到家鄉後被任命為一大堆我聽不懂的職稱,中國沒有民意代表,沒有民選鎮長,這些退伍軍人成為縣城以下管理農村的基礎磐石。

如果用台灣思考模式想像這些人必然錯誤 ! 台灣的退伍軍人回到地方通常已 50 歲以上,跟地方脫節已久,且教育程度在社會上完全無優勢 ! 不易成為劉仲敬所稱的土豪 。

然而中國軍隊競爭激烈,許多退伍軍人回到農村正值壯年且教育程度偏高(跟村民比較)成為共產黨管理地方的骨幹,獲取地方情報的途徑。誰家賭博 ? 誰家婚嫁 ? 誰被戴綠帽? 誰生意破產 ? 誰搬去縣城 ? 誰兒子考上大學 ?每次像今天賴總來訪的這類聚餐時,就成了這些 PLA 校友們 (25~65歲都有) 交換訊息的平台。

鄉鎮武裝部長是我第一次聽到的頭銜,掌管民兵武器,民兵則聽任黨書記。村委書記是最低一層地方訊息的磐石,他們認真的話,有能力掌握自己責任區村內的每一則消息,村委書記告訴我,他可以從晚上各主要餐廳總開了幾桌了解鎮裡的景氣如何 ? 席間我問某一位村委書記,縣城裡正在傳某地有地下工廠在造假菸 (我從縣城裡某小學老師聽來的) ? 村委書記白眼一翻,他可以詳細回答我假菸出貨地點、日期以及各種原料來源 ! 不過他說白了,上面不聽的話一切都沒事 !真正關鍵在上級願不願意採用他們不好聽的數據。

跟這桌人在一起的時候,我忽然秒懂 2015年11月發生轟動的河北賈敬龍殺村委書記案,想像一下:當我桌上這些人跟黑社會結合要拆你房子搶你老婆的時候,賈敬龍唯一的辦法就是拿出射釘槍反擊了。


2020年6月3日 星期三

茶葉蛋事件的歷史由來



2015年以後,很多年輕人對台灣的第一印象,不是周傑倫,不是林志玲,不是小虎隊,不是阿里山,不是台北101,不是墾丁,不是富士康,不是國會打架,不是李登輝....年輕人對台灣的第一印象毫無疑問是「茶葉蛋」 

2011年在台灣某一個生活性談話性節目裡,提醒大家一下,這是一個有線頻道30幾台的生活性而非50幾台的政治談話性節目,節目知名度低到趨近於零,在這樣一個冷門節目裡找來一個沒有人說得出名字的高教授說了一句「大陸人吃不起茶葉蛋」,然後這件事全台灣也沒人記得,接下來人、事、時、地、物就埋沒在錄影帶裡兩年。

2013 年廈門衛視意外發現這個片段,專程電話訪問這位高教授,高教授表示受到誤解,希望對方看清楚影片前後,廈門衛視還算理性,接下來也沒幾個人記得廈門衛視這次訪問。 

次年 2014 年台灣爆發太陽花反服貿運動,爆發時我正在中國境內安排某地級市委書記訪台,我印象非常深刻,太陽花事件對中國是一個很大的警鐘,證實過去國台辦系統對台灣的消息有誤,認真的共產黨認為他們過去對台灣了解不夠全面。接下來電視上出現了相當多的檢討節目,等這些熱潮過後,中央宣傳部刻意炒作「大陸人吃不起茶葉蛋」這句話,這件事也從廈門衛視跟高教授兩人的事一下子跳升成為 14 億人跟 2300 萬人的宣傳戰爭。 

我身在中國境內感受最清楚,忘了是那一天,身邊每一個人都先丟下問候,改質問我「為何看不起我們,認為我們吃不起茶葉蛋?」,我要怎麼回應?天啊!當時我一頭霧水,等我搞清楚之後。我的回答是:

「如果是馬英九說的,國民黨說的,民進黨說的,某立法委員說的,那我真的很不好意思。但這只是某個不具知名度的『教授』說的!?...........」

其實我有點「罪不在我」的怨念,但是在全國與論煽動下,容易受傷的中國人根本聽不進我的解釋。 

印象最深刻的一次是在鄉下搭黑D遇到一個司機,意外發現我是台灣人之後,馬上就開始從「茶葉蛋」一路罵到武統台灣,我的應對方法是望著遠方,一眼都不看他,一句話都不回,直到下車,幸好我明顯比他壯一個等級,他也不敢亂來。不過從這件事讓我驚訝「茶葉蛋」事件熱度已經深入到農民生活了 !

從我來看,「茶葉蛋」事件是一次輿論演習,試想中宣部此舉就是把一隻無人注意的蚱蜢轉為大象,成為手上夠重量的武器,只是橫向比較起來,「茶葉蛋」事件的強度還不如對南韓的「薩德飛彈事件」以及對菲律賓的「南海事件」。 這件事也讓我上了一課,問題不再於我們以為的自我審查,以為低聲下氣凡是求和就能防止衝突,實際上只要中宣部決定要整你,理由絕對不是問題。


2020年6月1日 星期一

錢荒



2017年農曆年前正準備整理行李回台灣,忽然整個鎮出現錢荒,一條路七家銀行都領不到人民幣,其中幾家銀行乾脆在營業時間拉下鐵門,提款機也沒錢,12小時過後還是沒錢,一群過年要用錢的農民只能排隊等運鈔車,我當時第一直覺是「難道是大事要發生了嗎?能否讓我在離開前親身見識一下擠兌的場面」 

我滿腦子壞主意想看好戲,「擠兌」對我而言的標準畫面有:緊張的女記者、SNG轉播車、低頭道歉的銀行行長、堆滿桌的現金、帶槍的武警、不排隊擠成一團哭喊的農民……。 

這時,事先約好的司機阮先生上門了,他從30公里外的縣城過來。 

「阮先生,銀行領不到錢耶?」 「喔!」
「提款機也都沒錢了,很多人在等勒」 「喔!」 

慢郎中性格的阮先生好像完全不在意我所謂的「錢荒」,一邊幫我搬行李一邊催促我趕快離開,對了!今天約他來就是要載我去廈門搭小三通回台灣。 

搭電梯下樓時遇到房東洪先生,我刺探性的問了一下

「今天每家銀行都領不到錢耶?」
「微信跟支付寶可以用吧?」洪先生諷刺性地回應 

他反應跟阮先生一樣,不太在乎這件事。

我打開每個人生活必備的微信,我有250個朋友,其中住在這附近至少有30個吧! 咦!奇怪!沒有任何一個人提起我所謂的「錢荒」 

「這裡沒錢,到廈門去提款一定有錢!」上了阮先生的車之後,他終於開口了! 

阮先生說的沒錯,照我推論如果出現金融危機的話,一定是農村先放棄,其次四線城市、再來三線二線,一線大城市是國家面子絕不可放棄。 

一個小時後經過100公里外的廈門市區,阮先生找了一家建設銀行要我下車提款,果然!我順利的領到錢了!我疑惑的看著阮先生,回想今天早上好像一場夢。 到達廈門五通碼頭我購票時交現金給認識四年的旅行社女經理時,刻意又提起了早上遇到「錢荒」這件事,女經理疑惑的看著我「不會吧!」、「我們沒遇過。」,旁邊幾家旅行社人員也全部放下工作疑惑的看著我這個外星人。 

阮先生、洪先生不在乎,微信新聞沒人提起,當地人的微信也絕口不提,也沒有民意代表可以申訴,更沒有前面預期的畫面。 

到了廈門這個大城市之後,旅行社女經理的反應更讓我主動閉嘴,假如我在廈門路邊隨便告訴一個路人說:「今天早上某某鎮領不到錢!」可能每個人都把我當瘋子,我突然聯想到中國農村不知發生過多少事就這樣無聲無息的「被忽略了!」


2019年4月3日 星期三

一篇未成為出版品的初稿


1998年四月某日凌晨四點十分 

北京市東南郊百子灣路上一部破舊的客貨兩用車,開著薄弱的大燈以時速30公里的速度吃力的爬著,隨著那幾年掀起的毛澤東熱,這部車上還掛著幾個毛澤東的銅章,聽計程車師傅說掛這玩意兒可以避邪.... 

車上總共有三個人,開車的是原籍湖南的小劉,綽號叫「小毛主席」,不得志的小毛主席喋喋不休的唸著這年頭貪官多壞、物價多貴,貧富差距多可怕,想起他小時候毛澤東時代多好、多公平、人民多有保障,他老爸在單位裡看病還不用錢呢! 後座的東北小吳一頭難看的民工髮型配上不搭調的羞澀表情,有心無心的聽著,望著黑漆漆的窗外,嘴角微翹露出期待的表情 

第三個人 - 噢!就是我!閉目養神卻又無法入眠,心裡不斷的重複問著「我怎麼會在這裡?」,「我怎麼會在這裡?」,「我怎麼會在這裡?」。用手指刺了左手手背一下,暗暗滋了一聲,確定這是真的!不是在作夢。 一個月前我還在台北穿西裝打領帶當上班族,和汽車業務談好正打算簽字買生平第一部車。奇怪!一個月後,我怎麼會在兩千公里外一個完全陌生的城市 - 北京,和兩個剛認識沒幾天的『共匪』坐在這部破舊的客貨車上? 喔………想起來了!我一時衝動同意公司在愚人節那天把我外派到北京來了。 

身材瘦小的東北小吳是公司附近一家東北菜餐廳的廚師,私下以刻印章為副業,他的作品讓我驚豔,第一次見識後就下單和他做朋友。每次眾人吃花生米侃大山時,小吳總是成為被嘲笑的對象,聽說「他父親是做原子彈的,他是煎荷包蛋的」。小吳總是傻笑不說話,低頭繼續刻他的印章。 

小毛主席是小吳的哥兒們,總是在眾人擺龍門陣的最後一刻出現,把桌上剩菜全部帯走,連我手上的花生碟子都不放過。我不曉得他算不算下崗工人,不懂的是他每天哭窮,那奇怪他怎麼會有車?他的工作就是開著這部每個關節都發出聲音的寶貝車,以「剛好順路要回家」為由無照拉客賺些錢。

 「到了!到了!鬼市到了」小吳興奮的叫著 

這裡先叉開話題,我解釋一下:北京有句古話說「東富西貴,崇文窮宣武破」,意思是紫禁城兩邊東城、西城區滿佈古蹟胡同以及大宅院,昔日住的是溜鳥抽大煙的八旗弟子,台灣旅客最熟悉的王府井大街就在東城區。更外側的朝陽區和海淀區是1978年以後才發展起來的,現在卻比東城、西城還發達,燈紅酒綠的朝陽區是外商的最愛,北大、清華和中關村所在的海淀區則是學術和資訊業的重鎮。 

台灣遊客通常不涉足紫禁城南邊的崇文區和宣武區,這兩區住的是赤貧農民的後代,就因如此,這裡滿佈傳統市場、搖串鈴、手工藝、雜耍、戲棚子、小吃、賣冰棍、藥舖、畫舖、算命攤、舊貨攤、勞力仲介等這類底層小民謀生的行業。如果說東城、西城區是貴族的北京,朝陽、海淀是外國人打造的北京,那崇文、宣武就是窮人的北京了。 

在北京市東南方有個地方叫潘家園,這裡有個著名的「鬼市」。原因是1992年鄧小平南巡推動經濟自由化之後,城外沒錢的窮人終於敢「投機倒把」進城變賣一些前人留下來的寶物,但是進城又怕被城管取締,怎麼辦呢?只好在天亮前就進城了。久而久之,北京有些內行人就懂得天亮前來幫這些農民卸貨擺攤擦汗遞茶水,實際上呢?是想比其他收藏家早一步挑到什麼寶物,內行人說:「文革期間,城裡的古董都被紅衛兵砸爛了,有些則是被高幹趁機搜括了,有些主人事先得到風聲,把家裡收藏品送到城外藏著,因此 30 年後,在農村古董保存得比飽經摧殘的北京來得好,有些主人或是搜括的高幹沒活過文革這關,造成千年古董掉進一些不識貨的農民手裡」。隨著天色漸亮,買賣雙方都會有默契的在大有為政府出現前收攤離開!這個市場特性是害怕陽光,習慣在黑暗中進行交易,所以被市民稱為「鬼市」。 

一打開車門氣溫大約零度,我不禁一陣寒嗦,雞皮疙瘩直立
小毛主席待在車上抽菸不看貨。
東北小吳蹲下身,翻閱和書法有關的古書。

我是純粹好奇才跟來的,想買個低價古董放桌上當擺飾,但這時候冷得只想吃一旁熱烘烘的山東大餅。 我把眼睛從小吳轉到山東大餅攤子過程中,咻一下,奇怪!我好像瞄到了什麼。「從小吳轉到山東大餅」再重複一次,突然間....一股帶著濃烈色彩充滿殺氣的表情讓我睡意全失,我看到了「我們一定要解放台灣」九個字和用色深紅表情凶惡的畫像,這是我第一次看到什麼叫做革命宣傳畫。 我放棄原先的計畫,想買老闆那張幾乎半面牆的宣傳畫,老闆一口拒絕了,那張畫是他的招牌,他向我推銷地上一大堆全開的宣傳畫,我蹲在地上挑了幾張,結帳後接過他的名片上面寫著「北京古玩城 一樓 XXX」,這下我才清楚有些「鬼市」裡的鬼原來是城裡的人假扮的。 

接下來我開始對革命宣傳畫產生興趣,因為我很驚奇的發現:畫上面的故事人物不在史書裡,就在我身邊! 

我發現:

東北小吳的父親原藉江蘇,是1957年「反右」運動的受害者。
同事母親長得一張菩薩臉,還熱心的想幫我介紹女友,她年輕時竟然是個惡名昭彰的女紅衛兵!
西安來的宋小姐習慣喝龍井茶,因為他父親是下放陜西的浙江知青。
同事黃小姐原是錦州人,他爺爺跟著林彪入城讓後代拿到大家稱羨的北京戶籍,不過他爺爺也付出了牢獄代價。
公司裡被尊稱為康老師的前輩,曾是天安門前蒙毛主席接見的百萬紅衛兵之一,還親眼目睹鄧樸方事件。
態度親切的李書記喜歡找我聊天,話題從李登輝到張惠妹都有興趣,但是大家都提醒我離他遠一點,聽說他是造反派健將整過很多人。 ............. 

在我收集過程中,身邊多數人記取「禍從口出」的教訓不願提及那段歷史,只有少數幾位前輩大方的向我解釋畫裡的故事,給我的詮釋往往不同於統治者的觀點,幫助我用最簡單的文字來了解那一段歷史。 

網路普及之後,我發現文革宣傳畫的收藏大戶是幾個歐洲的學術機構,他們在70年代末藉派駐中國之利「全中國走透透」,幾乎零成本的收集了三千張以上的宣傳畫。我曾經考慮想成為台灣第一把收藏家,但漸漸發現在潮濕的台灣想要保存這些50~70年代列印的紙張,勢必付出比畫本身更高的附加成本,加上近年國際拍賣市場上宣傳畫的價格不斷飆漲,阻斷了我剩下那一絲絲的希望,我這個領薪水的小卒只好放棄這個偉大的計畫,做一個小咖的業餘收集者。 

本書除了成為國內第一本介紹革命宣傳畫的書籍之外,另一個動機是最近幾年國內動輒以「搞文革」相稱,到底什麼是文革?除了謾罵之外,我懷疑開口閉口文革的人到底能否對文革作出有邏輯的解釋?不如說是一種不了解中國和台灣定位所呈現的焦慮。我認為如果能經由「東方紅」、「雷鋒」、「學大寨」、「白毛女」、「潘冬子」、「知青」、「插隊落戶」等這些台灣人陌生的名詞來了解那段歷史,再來回顧今天的局面,我相信會對自己和現今中國有更正確的認知。 

這本書的出版對我這個理工科背景領薪水的上班族而言,真的是一個意外,讓我有機會在另一領域裡肯定自己

回顧我和宣傳畫結緣將近十年的過程中,還要感謝我在兩岸的朋友鍾XX、王X、劉XX、郭X、牛XX、朱X、王O、師OO、江蘇康老師、湖北孟先生以及已故的丁XX先生等人提供的協助。

2018年2月19日 星期一

(轉貼 FB 舊文)古雷 PX 爆炸案

4月6日晚上接到電話要我去了解剛剛發生的古雷 PX 爆炸案
我從漳浦縣城裡找了一位原籍古雷的司機小邱,就包下他的車到古雷去看看,這次發生事故的地點在一個半島的末端,我估算公安 / 武警系統必定會在瘦長的半島中間設定關卡,反正,我也是領薪水的,就看能到什麼地方,拍幾張照片交差一下。
在高速公路上,有如一場消防車大展,小邱根據車牌向我解釋:這輛是廈門來的!這是龍岩的!這是漳州的!
下了高速公路,根據遠方有點模糊的火光,我們往火光的方向前進,終於到了一個我常常來的路檢關卡,距離爆炸地點還有十公里,這時已經用數輛公安車隔成路障,四線道只留下一個車道!也就是說~今天就只能到這裡了。
我緊張的下車拍照,伴隨著公安刺耳的警哨聲,我觀察只有消防車和救護車可以通過路障,反方向也是一陣陣促急的哨聲,油罐車和救護車一輛一輛的從災區開出了。
一回頭!
發現路邊幾十個當地的居民悠閒的表情,一幅看笑話的態度看著我這個外人,忽然想起此時我有如電影《現代啟示錄》裡看脫衣舞的美軍,為了化解尷尬,我假裝找著小邱,小邱呢?小邱呢?
仔细一看!小邱哈著菸就隱身在人群裡,對比我的緊張,他一付輕鬆自在。
接下來,剛好兩邊的車流都出現了幾分鐘的空檔,
定神一聽,這時才發現有個年約 60 歲的大叔一直用最大嗓音唱著哭調歌仔戲,旁邊幾十個人不發一言就像《現代啟示錄》裡那些面無表情的越南人!
小邱把菸頭丟掉,邊踩著菸邊告訴我
「今天發生爆炸,當時強力反對的村民們有點高興,就是這樣!」
「對了!你不要出聲音,不要讓他們知道你是台灣人」
「我們回縣城去吧!」
這幾天滿腦子都在想那個大叔唱的哭調歌仔戲!

2017年4月27日 星期四

電視劇《人民的名義》心得


提到中國內地製的連續劇,我記得以前曾經把劉曉慶演的《武則天》、《雍正王朝》、《走向共和》、《老農民》以及敘述張學良生平故事的《少帥》看完,前三部是在台灣看的,後兩部是到了這裡之後從寬頻網路上短時間看完的,要吸引我真的一集一集去追只有現在前陣子湖南電視台播出的《人民的名義》。


我先客觀的談一下《人民的名義》為何受歡迎?前述的幾部連續劇或是《琅琊榜》、《甄嬛傳》還有那無數部的抗日神劇都有不切實際的問題,裡面的人、事、物並未出現在觀眾的身邊,觀眾只能用現代的劍斬歷史的龍,在腦海裡想像湊合那一場一場不切實際的戰爭,被導演、編劇唬了也難以體會之間的差錯。

但是《人民的名義》題材卻是每日電視新聞可見的官員貪腐議題,別說電視報紙了,甚至自己的工作環境、朋友圈或是酒桌上都能聽到這類的故事,像劇中的官商勾結問題、圈地問題、礦產權轉賣問題、工人抗爭問題、升遷鬥爭、監聽、學校霸凌..........觀眾腦海馬上能浮現最確實的場景,還有最最最精彩,最最最讓觀眾無法想像的是~~~

《人民的名義》把一個省政府裡最高層派系的內鬥直接搬上電視,讓觀眾了解省級政府兩個派系內部的動靜、調整、軍師獻策、動態處理。。。。

對觀眾而言,這樣的劇情比東林黨爭,王安石對司馬光的新舊黨爭真實且容易了解多了!


全劇從一場省委書記初上任的省內部會議開始,討論如何處理一個準備逃亡海外的市長?該直接抓人?用雙規?還是其他,每個官員基於立場各有算計,有人趕著行動有人卻想拖時間,背後隱含著一場省裡不同派系間的角力,但是編劇不會一開始就給每一個官員掛上臉譜,直接標明「壞人」、「好人」,而是讓觀眾自己體會劇中每個人的立場算計各有不同,頗有美國《紙牌屋》的架勢,有人估計《人民的名義》重要角色超過 50 人,這 50 人裡在配合中國政府反腐的大旗下還是給省委書記沙瑞金、反貪局長侯亮平、退休政法委陳岩石三個人掛上了「紅光亮、高大全」永不犯錯的聖人臉譜,扣除這三個人之外,剩下的劇情就是我見過最精彩的中文連續劇。

李達康(左),高育良(右)


從最宏觀的角度看這部片:

戲的主軸就是敘述虛構的漢東省省委副書記高育良 (漢大幫)vs. 京州市委書記兼省委常委李達康(秘書幫)之間的鬥爭,照排列高算是省裡僅次於省委書記及省長的人物,李是省會市委書記也算得上前五號的人物。早年兩人曾經共事,資歷較深的高育良不諱言不喜歡李達康而動用關係將他調走,兩人個性上也南轅北轍,出身教職的高育良講人情喜歡結派,有很多嗜好甚至在不願撕破臉的老婆容忍下養了小三,他的特色就是極度袒護自己的弟子,根據經驗使得幫派做大卻也容易導致內部的腐化。

另一個李達康則是完全相反的性格,出身農民的李懂得保護自己,他沒有朋友,他是一個徹徹底底的工作狂,導致離婚後才發現自己連電視遙控器都不會用,強勢的領導下永遠以最嚴厲的態度對待屬下,屬下也出現了類似光明區區長孫連城這類乾脆回家研究天文什麼事都不想做的人,這樣的領導很強勢,套句中國說法很「博眼球」,但是我可以保證必定導致事必躬親~~效率不高。

新任「偉光正」省委書記沙瑞金到任後,明顯喜歡李達康模式的管理,厭惡高育良模式的結派結社,嚴查之後果然發現李達康手下頂多就幾個不做事的懶官,高育良手下第一號大將省公安廳長祁同偉就是一隻盤根錯節窩藏多年的大老虎,接下來可以想像,高育良這一派被鬥垮了!


中國政府反腐大旗下傳達的「現代雷鋒」就是生活單純的清官李達康,近日中國網路上充滿了誇獎李達康模式的文章,中國民眾主流思想的清官確實就是李達康模式。


不過一小部分基層觀眾是很特殊的,他們看到的可就是不只「現代雷鋒」這麼簡單了,他們的觀察完全出乎政府意料之外。也是這齣戲能在黨的意志之外引起如此熱烈討論的原因,甚至共產黨需動用媒體消毒。


這裡面,最代表性,最複雜的角色莫過於省公安廳長祁同偉!

劇中祁同偉出身農民家庭考上省內一流大學法政系,當上學生會主席成為校內風雲人物,卻被倒追他的高官女兒(梁璐)藉法政委之力下放農村派出所,和他並稱「法政三傑」的學弟侯亮平、陳海,兩人都出身高官家庭得以發放省級單位,侯亮平甚至娶了中央級高官的女兒再爬到北京的中央部門。

祁同偉看到前一任農村派出所所長 30 年未調職,預料自己因出身問題將老死在偏遠農村裡,大學的努力完全無用,高官只要手指一使就可以把他丟回農村原點,他自願調到緝毒小組身中三顆子彈,卻發現如此表現在高官的眼中仍然一文不值,總之!一切看出身高低就對了!哀莫大於心死的祁同偉講了非常經典的一句對白:

英雄在權力面前不過是工具!

接下來身為英雄的祁同偉決定向權力低頭,公開跪下娶了比自己大十歲的高官女兒梁璐,後來祁回到都市公安體系,表現優異一路爬到省公安廳長,就像祁說的「跪下的那一刻他的心就已經死了!」到了中年之後,祁有機會認識同樣出身農村的美女商人高小琴,他開始用己身的權力協助高小琴建立商業集團,事件爆發之後,他最後要求真愛高小琴逃亡,自己留下斷後。

《人民的名義》最高潮一幕是祁同偉的學弟侯亮平要來抓他時,祁同偉將城市/農村30 年的不平等仇恨全部轉注在戶籍北京的學弟侯亮平身上,但是祁同偉最終還是克制自己選擇開槍自殺!最後一句發自內心的怒吼是「去你媽的老天爺!」

祁同偉


「去你媽的老天爺!」這一段播出時創下了中國電視連續劇史上的最高收視率,全國多少出身底層農村的屌絲暗自流淚,接下來網路上出現了無數「同情祁同偉」的文章,已經在中國生活多年看過無數農村 vs. 城市故事的我真的略可以體會祁同偉的恨!


中國史永遠以結果論定英雄,這齣中央策劃的大戲希望民眾藉此學習勝者一派的沙瑞金、侯亮平、陳岩石、易學習、李達康,這裡面除了李達康的塑造稍符合人性之外,其他四人~~套句中國說法:都是一些不接地氣的神仙人物!根本沒有評論的價值。反之,讓人樂觀的是中國觀眾近年在《冰與火之歌》、《紙牌屋》的磨練之後,學會莫以「成敗論英雄」懂得更深層去看戲了!


參考:我们同情的是祁同伟的挣扎,不是同情祁同伟腐化


2016年9月19日 星期一

怎樣才算了解中國

北京鼓樓


這個議題不是 0 和 1 的差別,而是分數的差別,台灣的媒體上,有些人得分 5 分卻自認 90分。有些人得分可能 70, 80 分卻不說話或說反話,中國比較多元,就像我們看北韓,你相信他的宣傳片嗎?即使平壤一塵不染,那平壤以外呢?鄉下人也像平壤人一樣充滿笑容嗎?

我把了解中國分為三階段,見識到一堆人只在第一階段拿到低分就自以為「磚家」了。 


第一階段一定是眼睛看到的中國 

現在中國自己分為東北、華北、華中、華東、華南、西北、西南 7 區,一定有他歷史原因和人文上的考量,源自於最重要 – 差異性。一個小小的台灣就可以戰南北了,你就可以想像中國省對省、區對區的舌戰有多精彩! 中國的行政規劃也很複雜,民間用我以前不斷強調五級來區分。一線城市、二線城市、三線城市、四線城市、農村。五個等級。這樣 XY 縱橫軸下 5 X 7 = 35,照理會出現 35 個象限。實際上某些象限是空的,例如東北、華中、西北、西南沒有一線城市,那降到 31 象限好了!先不要談停留,就算乘車經過這些象限都有自己的心得產生,你去過幾個象限?我自己估了一下大約 20 象限,表示還有 1/3 的中國場景我完全沒去過,只能憑想像。 


第二階段是用生活來感受的中國 

我把它分為食衣住行育樂六部分,我看過一位杭州台商深居在遍佈警衛的宿舍裡,專車接送,雇用專用廚師,身邊來往的族群 99% 都是台灣人和外國人,看到我就問:「小黃,我們這裡西湖不錯喔,要不要我明天叫司機載你去玩玩?」

這類的話,我可以猜出來,他有一個能力很強的秘書,能力很強的司機,對經營公司是有利的,可以讓老闆騰出時間跑世界各地,但是你跟我說「這老闆很了解中國!」我就不太相信了,他對工廠很了解,他對官員很了解,他對政府能給的優惠條件很了解,但是對他工廠外的中國大地肯定不了解。

東山島的舊船


我所謂的「食衣住行育樂」裡面最切身是「食、行」兩點,「食」就是能夠自己安排三餐找餐廳,不論用 Try Error 或聽人介紹或看大眾點評。「行」就是你能夠完全自己安排交通,訂機票、訂動車應該不是問題了,網路上大家都會,到了三四線和農村才是真的,舉個例子,我 2013 年第一次自己去東山島,搭大巴士到了東山島終點叫西埔鎮,我查手機地圖才知道景點在銅陵鎮離我還有 10 公里,忽然一轉眼看到農村巴士,決定搭農村巴士過去,到了銅陵車站下車,一查景點離我還有 5 公里,這時湧現一堆農村大叔要用機車載送,收費 10 元,我直接接受,一些別省來的女孩還在砍價中,經過這次你就學到了中國境內最窮的自助旅行者是用甚麼交通工具,「交通動脈最末端的微血管是什麼?」。

其他項目如自己去找理髮廳、自己找咖啡廳、自己找便利店,自己找足浴店、自己訂旅館。在以上的過程中要用中國的 App 配合你,學用漢語拼音,你「食衣住行育樂」走的路都是當地人走的路(不知不覺選的是價位偏高的路線),過程中會有非常非常多跟基層小民溝通的機會,這些小民很多人不會認出你是台灣人,反而更真實的呈現他們的生活,聽到他們在想什麼!

過程中一定會認識中國本地的朋友,從社會學的角度當然是認識愈多愈好,從官員到農民,從房產老闆到民工,從貴婦到足浴妹,從黨員到坐過牢的都不拘。

還有資訊時代絕不能短少就是使用 Wechat 微信,有助於了解中國的流行話題是什麼?你這些客客氣氣的朋友背後在想什麼? 


第三階段是用衝突來感受中國 

上一段講的接觸,發現大多數人對台胞身分者都是很客氣的,這還是少了一點什麼,我們經驗法則說的「要跟一個人衝突後,才算真正了解他。」 網路上的叫板對罵我不列入計算,因為互不相識,什麼最髒的話都可以罵出來,真正生活上的衝突那才是真正的衝突和互相了解的開始。 比較常見的有三類:

第一類是跟本地同事的利害衝突,這有助於更了解對方,這裡略。

第二類是本地人政治意識衝突,這可以用想像一下,對以黨治國制度的衝突,對台灣選舉制度的衝突,對日本、美國看法的衝突,對拳頭與法律看法的衝突。

第三類跟是跟中國女性朋友看法的衝突。這是更細膩的議題,例如對貓狗看法的衝突、金錢觀的衝突。

每一次衝突都會讓你震驚不已,原來還有那麼多是你從未想到的!

衝突過後,我會試想,這發生在東南區,那其他六區的人怎麼想?走到這步了我都不敢說我多了解中國?那一大堆「磚家」的自信是哪裡來的?

2016年6月23日 星期四

從玉林狗肉節談狗的地位

狗肉火鍋店牆上廣告


廣西玉林市狗肉節從 2013 年起愈來愈紅,一個地級市 1990 年代才發起的地方性節日晉升為全世界的注目焦點,今年驚動美國國會議員發表聲明譴責,還引起 Matt Damon, Joaquin Phoenix 等大明星出面要求停辦這個節日,現在政府躲在後面不出聲,全丟給民間去應付來自中國境內 65% 民眾和國際排山倒海的反對壓力,玉林市政府躲在後面拿計算機算著廣告效益如何了。

我預測未來演變如下:長期而言,這個節日會隨著中國進一步城市化而式微! 
短期來看,現在等於是中西文化的正面衝突,中國共產黨的立場比台灣兩黨要強悍些,不太可能直接向民間認輸!反正群眾是健忘的!先拖過去就贏了。

先發表起手式一下,我個人是徹徹底底的愛狗人士!童年時我爺爺、外公、外婆都是養狗達人,狗是我童年不可抹滅的回憶,我家也一直有養寵物狗的習慣,身為成年人還曾經為了家裡愛犬辭世而落淚,到了中國以後,只要菜單沾到狗肉的店全部被我列為黑名單。

我養的寶貝西施:Nonno (1992~2005)


看到 Youtube 裡屠狗大媽和食客一副無辜表情,如果我在台灣會覺得這些人沒血沒淚,現在我到了中國境內比較能客觀體會他們無辜表情後面的感受了,因為~~

中國偏遠南方(尤其農村,小鎮)普遍有吃狗肉的習慣!

我相信接下來他們想說的是:為什麼只抓我們玉林?

廣西玉林當了出頭鳥太囂張了!!如果你有 "大眾點評 app" 或是直接用百度, 360 等瀏覽器找一下 "狗肉火鍋" 內容都很豐富的!

回顧一下中國吃狗的歷史:

春秋到兩漢時期,中國的食狗人群從貴族擴大到平民。整個社會上,無論是上層貴族,還是下層百姓,都十分喜歡食用狗肉。中國古代的食狗之風逐漸走向高峰,呈現興盛局面。 
魏晋南北朝时期北方遊牧民族因為喜歡獵狗而不吃狗肉,中原地区的食狗之風開始出现衰退的迹象。隋唐以後由於佛教的盛行,人們開始相信屠狗多會遭到不好的報應,吃狗肉更被認為是不可思議的事情。在一些傳奇小說中,作者把吃狗當做殘暴的象徵,但是隨著這片土地上人口三次大幅南移,在南方偏遠地區還有人繼續食用狗肉。 
中國各地均有著名的狗肉菜肴,但最主要的狗肉食用地區是中國東北和貴州到廣西、廣東、福建一線。

大致可以看到端倪,這裡不討論南韓跟東北,南方吃狗習慣是跟著安史之亂、靖康之亂南移人口而進入貴州、廣西、廣東、福建這幾個南方省份。近年中共也是提倡文明教育的,在二三線大都市裡只能在城市邊緣陰暗處發現幾家狗肉店,到了四線城市和農村的話,狗肉招牌可就光明正大的掛在路邊了。

農村傳統有一句話叫做五畜興旺,這五畜是指牛、羊、豬、雞、狗,在貧窮的農村裡這五畜裡狗是地位最低下的!他沒有提供勞力和販售的價值,在那種貧苦的環境下,狗在農人關心分數是最低的,搞丟大不了再撿一隻,所謂看門狗還帶有負面味道!在中國語言裡「狗」更成了辱罵專用的名詞,照韓國人的說法是:農民如果那一年牛、羊、豬因外售或疾病而供應不足的話,農人才會殺狗補充肉食。

但是 20 世紀起全球都市化速度驚人,都市人的生活型態和價值觀完全不同於農村,中國 1978 年改革開放後,城市糧食和空間仍屬急迫,沒有養寵物狗的空間,我 1998 年第一次到北京待了六個月只遇到一位狗主人,她養狗的各項成本總和不低於一個小孩!近年西風東漸,糧食和空間也更為寬鬆,狗不再是離主人最遠可有可無的牲畜,普遍成為都市裡主人的親密寵物了!

今天,都市人 (包括我) 會用西方人權的角度看待狗,但是農村仍無法擺脫千年傳統,畢竟他們是把狗當五畜之末的,對農民價值觀而言,殺狗與殺羊、豬、雞?何差之有?這句話也是他們遇到外國記者詢問時的直覺回答!

然而感性的狗主人不會去回顧歷史思考農民的問題,他們看到農村殺狗唯一的衝動就是去阻止屠殺了!這幾年廣西玉林每年 6 月 21 日起就上演這種現代和過去的衝突大戲給我們看。


參考:中國吃狗肉的歷史

2016年6月22日 星期三

烏山閒聊中國民主化 ?

雲霄烏山


上週六應邀到閩粵交界的烏山一遊,回程在雲霄縣城這個天地會的發源地用餐時跟幾個中國朋友聊到敏感的「中國民主化」問題,席間聊了很多,更有機會聽到許多我過去從未想像的問題,將當時跟中國朋友的討論簡述如下:


台灣經驗 

1980年中期我小時候看到李敖禁書以及黨外雜誌時恍然大悟,原來我們(台灣)根本不是什麼自由的燈塔,民主的堡壘,而是一個類似 George Orwell 筆下《1984》理的警察國家,當時我對政治學沒有概念,環顧周邊曾經悲觀認為未來台灣就是 1980 年代中期這模樣了!從當時跳到 30 年後的現在,這 30年!也就是說「台灣的民主化過程」算是我半輩子所看到最大的變化了。 

這場「大變局」的起點是什麼時候?有人認為是 1987 蔣經國解嚴,有人認為是 1985 江南事件,有人認為是 1988 蔣經國去世,有人認為是 1990 年李登輝幹掉非主流派。總之,這場變局的起點就是 1985~1990 年之間。

曾經很多民進黨人士樂觀的認為 2000 年大選反對黨執政就是「大變局」過程的第一個句點了,現在回頭檢視阿扁當選那天,輸掉那兩個候選人都沒有展現輸者風範,還一起把罪過推給李登輝,國民黨黨部裡還有向蔣介石銅像跪拜痛哭的老兵,還有擁護國民黨的群眾不服輸包圍李登輝的官邸,從當時現象推知說 2000 年是第一個句點的改革派明顯太樂觀了,果然!接下來十幾年不但受到國民黨的逆襲,引進中國勢力脅迫促統,不但如此,民眾也發現他們選擇的民進黨並不那麼成熟可靠,總之 2000~2013 算是這場變局的掙扎期甚至你們可以稱為倒退期,這段時間我就不多敘述了。

直到 2014 年,整個台灣忽然大夢初醒,國民黨在兩年內失去了江山,我的解讀原因之一是「世代交替」,80, 90 年代出生從未受蔣氏時代洗腦教育對中國毫無感情~~所謂「天然獨」的一代出現了,二是「國民黨銷售策略落伍」,過去 30 年來他們「經濟專家」這張牌隨著李國鼎 (1910~2001)、孫運璿 (1913~2006)、趙耀東 (1916~2008) 辭世而漸漸失靈,30 年沒有新的廣告主軸出現,反之,長期不景氣的環境下給民眾看到的現象是類似周永康模式的特權經濟橫生,2014年底國民黨「九合一」選舉中狂敗,像柯文哲這種素人崛起的故事,我記得只有日本這種成熟國家出現過,沒想到藍綠兩分天下的台灣有朝一日也出現了類似的故事。我稱這場選舉為國民黨的淮海戰役(徐蚌會戰),當時我預見 2016 年國民黨必將大敗。

2016 年初蔡英文打敗國民黨時,你發現「向蔣介石銅像跪拜痛哭的老兵」不見了!「拒馬後不服輸的民眾」不見了!同時,慘敗的朱立倫不再把罪過推給前主席,而是很君子的祝賀對方,整個社會低成本進行這場政權轉換,這時候我才敢說那一場始於 1985~1990 年之間的「大變局」劃下第一個句點了! 

從這裡看出一個小小的台灣民主化就花了 30 年才劃下第一個句點,正式 100% 扳倒了一個獨裁政黨。 


美式民主在中國 

現在回頭看中國,從 19 世紀末至今中國從來不缺美式民主制度的擁護者,但是 100 多年來這些人永遠只是少數!除了在 1980 年代胡耀邦、趙紫陽時期曾經稍微壯大過之外,從未像台灣一樣成為知識份子的共識,美式民主更從未藉簡單的投票制度大規模滲入工人、農民階層。我讀近代史心得是真正影響中國這塊土地最大的「主流」仍然是 1921 年蘇俄傳入的共產黨,裡面類似中國古書大同社會的烏托邦想法令中國人癡醉神往,下層社會有熟悉農村的毛澤東致力貫徹農民革命,傳入上海的上層社會文藝圈壓倒蔣介石的出版物成為主流,這兩條分流最後在延安結合,融和中國的皇權觀念、階級觀念,成為牢不可破的毛澤東思想(我不稱為共產主義)成為中國土地上的主流思想。


我一直認為中國最適合搞西式民主的時間是 1980 年代,全民回顧 1958~1978 那痛苦的 20 年,毛澤東思想的正確性受到所有階層的嚴重懷疑!!!在反「投機倒把」的反富觀念下,經濟也尚未晉升為主議題,此時正是無所適從的十億人最容易接受新觀念的時機,在鄧小平的引導下,過去被視為敵人的美國和日本忽然冒出成為中國年輕人的新麥加,回顧中國近 120 年的歷史,美國的西式民主和日式經營只有在這時候短暫成為「正能量」,再加上開明的胡耀邦、趙紫陽接手,所有的好牌都打出來了!可惜所有的好牌仍不敵舊勢力,這場維新運動還是在 1989年告吹!回顧這十年真是可惜!我認為比六四事件更可惜的是鄧小平 1980 年四千人大會錯過了扳倒毛澤東這尊大神的唯一一次機會,現在看到農民到高知識份子的毛澤東熱,短期內我看不出未來有何機會可以把毛澤東這個上帝拉下。

1989 之後,嚴格來說應該是 1992 年鄧小平南巡之後,過去中國人忽略的經濟議題忽然跳出來成為「社會主旋律」,幫了共產黨的大忙直到今天,從經濟來看這是一場史無前例的大躍進,從民主化來看,回顧 1980 年代大學副校長方勵之的自由言論跟滿街的傷痕文學,再對照現在萬人歡呼的習造神運動,還公開喊「媒體姓黨」,我心裡極度害怕這是一場大步倒退!不得不佩服鄧小平說的「殺 20 萬人換 20 年安定。」是有點道理的!


 轟隆巨响 

今年的氣氛很奇怪,從蔡英文當選,劉仲敬逃亡,任志強事件,雷洋事件,好像民眾變得比以前更敏感脆弱,我猜真正的原因是經濟低迷的程度遠遠超乎政府數據所顯示,一般平民繼續忍耐,我認識的足浴小姐回家蓋房子,咬著牙關自己下去當女工省工錢,很多高學歷的朋友不是想著移民就是在賭一場新的大變局要來了。

假設如劉仲敬、高智晟律師預測 2017 年出現轟隆一聲巨响,但此巨响不可能一次解除中國的專制體制,「然後人民過著幸福快樂的生活」。請回顧台灣的經驗就知道,這聲巨响只是1989 之後另一場維新運動的開始,不是結束。充滿荊棘的掙扎才正要開始。 

假設 2017 真的發生了這一聲巨響,想要完成大變局,第一步要打破一黨專政的憲法,第二步要衝破與西方完全不相容的毛澤東思想,從台灣模式對照起來,完全看不出有誰可以去掛第一個鈴鐺!要走完這兩步也就是要完成這場大變局絕對比各位想像困難100倍。 

第一個疑問:毛澤東思想至今仍是主流,中國還有多少滿腦子臣子思想的基層百姓?有多少地命海心的自干五?有 8000 萬利益在身的黨員,總數我估計超過十億人!以前叫「洗腦」,中國現在有趣的說法叫「夾頭」。這些「夾頭」不可能隨著「轟隆一聲巨响」從中國土地上消失,也不可能把他們用「反右」那一套趕到甘肅、新疆、黑龍江去自取滅亡,上億的順民加惡民還要跟各位先進想法的「民主人士」共存,在民主人士眼中就像癌細胞一樣跟各位掙扎鬥爭,反之亦然,也就是說在他們眼中你們也是癌細胞,在每次選舉、事件判別裡「夾頭」將跟各位做出完全相反的選擇,一次一次的阻撓這場假設狀況下「2017 年起的大變局」。

第二個疑問:從台灣經驗可以推知 1989~2017 將近 30 年的經濟高成長成績單,再經過包裝之後將成為支持共產黨長期執政的利器。 

第三個疑問:皇權觀念!從東歐與蘇俄民主化的比較發現,身為小老弟的波蘭、匈牙利、捷克轉型順利,蘇俄老大哥卻堅持意識形態而轉型緩慢,這一點我感觸頗深,台灣四五年級小時候受過國民黨課本那一套黃帝、堯、舜、禹、湯、周公直到孫、蔣正統思想者容易腦袋僵硬,1996 年陳定南第一次提出「台灣 400 年第一戰」說法,近 20 年台灣年輕一代透過更多通路漸漸摸清我們自己只是閩粵貧苦移民之後、是原住民之後、是日本殖民地住民之後,很多中國朋友看台灣此舉以為是一場「信心危機」,發現自己根本只是「賤民」!實際上跟你們擔憂的剛好相反!對本土的認同你才會拋開一切黃帝、堯、舜、禹、湯、周公類的枷鎖,了解「到底我是誰?」,誠實的選擇我需要什麼!?

我觀察中國各省差距很有趣,從明末海盜時代至今,每次都是上海、蘇南、浙江、福建、廣東這一帶沿海的人跟身處北京的中央唱反調,他們是實用主義者,做海盜、接納外來宗教、開牙行當買辦,一直到近代的劃開發區搞三資企業,跟外資聯合起來騙中央,從北方認為這些南蠻子血統不正學歷低。但是我認為這剛好適應外來想法!南方學歷低的人沒有包袱!在近 30 年外資企業的薰陶之下,東南方是最有可能改革派打敗毛思想的地方。

反之,北方內地各省的朋友高學歷者,求變心切,骨子裡卻拋不開民族主義的框架,這簡直就是 1920~1930 年代中國知識份子的翻版,我如何判斷這樣的人呢?這種人會提很多改革方案,痛斥中國陳腐之處,但是共同點是開口起手式一定是

「中國曾經是最強大的國家!......」
「清初中國 GDP 佔全球一半 ......」
「鄭和下西洋時的船隊如何如何......」

用前面的邏輯推測~你要他承認西方制度優於中國恐怕非常困難!不過這種人在「大變局」中影響不過只是一票,真正最大的阻礙可能是于建嶸教授提到「勞動的中國」區域裡的大量農民還有過剩勞力,也就是東南沿海以外廣大的平民、農民,想到這些人我無法樂觀。


2016年5月17日 星期二

從中國讀近代史心得1

中共的長征油畫


到了中國跟這邊的朋友聊到近代史時,有一段雙方難以互相溝通的片段,各說各話,人物和年代根本對不起來,那就是 1912~1945年這一段歷史~~

我們受的樣板時間架構是辛亥革命後、孫中山二次革命、蔣介石北伐成功、黃金十年、西安事變、直到抗日八年。 
共產黨版的時間架構是:蘇俄革命、五四運動、1921共產黨成立、第一次國共合作、1927蔣介石清黨、江西瑞金政府、長征、遵義會議、第二次國共合作、延安整風運動。

當他們提到 1912~1945年共產黨史裡的重大事件如蔣介石五次剿共、安源罷工、肅 AB 團事件、皖南事件、百團大戰、華北地下工作等等,我們聽到人物、地點像是另一個行星的對話了,這些「外星人的語言」早期台灣大概只有陳永發教授可以翻譯。

近 20 年兩岸溝通之後,網路上查到的簡體字資料絕大多數還是受到意識形態影響,不能直接採信,我建議看幾個專門研究中共黨史教授例如王奇生、楊天石、楊奎松、高華寫的書,他們共同點是近年為了查資料跟西方、蘇俄、台灣進行對照,甚至到台灣短期講學,他們的著作也開始在誠品書局的角落裡出現。

共產黨人物方面也有類似問題,透過課本和反共媒體大家對毛澤東、周恩來、林彪、彭德懷、劉少奇、鄧小平、江青人格特質算是稍有概念了。但是扯到 1912~1945 年這一段黨史又出現了王明、博古、張聞天、王稼祥、董克武、胡喬木、李立三、丁玲、周揚 etc 這些戲分偏重卻又陌生的演員,初看一頭霧水,就像看三國演義一樣,只能學習慢慢去捉摸他們的特性了。

國民黨灌輸的歷史架構裡,首先是忽略不談中國共產黨的背後的偉大願景,第三國際!

第三國際成立於1919年3月2日,在莫斯科成立,當時俄國無產階級已經革命成功,建立蘇維埃政府。第三國際本名「共產國際」,以別於第二國際的本名「社會主義國際」。第三國際初成立時各國支部差不多皆為第二國際原有的支部分裂出來的,即第二國際中的革命派發展為第三國際,正式拋棄改良主義,而號召世界革命。
中國共產黨崛起不是少數幾個人的意志而已,一定要知道有總部在莫斯科的第三國際在背後指揮中國共產黨,第三國際採取類似天主教梵諦岡的中央集權指揮法,支部領導人、經費、重要政策都由莫斯科指派。

有個最指標性的案例是1929 年中東路事件發生,張學良驅逐蘇俄人,鬧到中華民國甚至與蘇俄宣布斷交,第三國際誤判為日本即將進攻蘇俄,1931 年 918 事件發生更堅定了蘇俄的判斷,第三國際發給中共的口號叫「保衛中國,保衛蘇聯」,第一句話沒話好說,第二句就很矛盾了!此時正在南方打游擊的中國共產黨到底要站哪一邊?

位於四川山區,紅軍留下的歷史遺跡


在前述中央集權式的指揮下,有奶便是娘!為了經費還是乖乖站蘇俄母親那一邊,反之,以民族主義為優先考量的創黨主席陳獨秀就因反對「武裝保衛蘇聯」的口號而遭到開除。

在我們的課本裡,掠過他們與第三國際的密切關係,讀者自然會把中共判讀成一群類似水滸傳那樣結構鬆散的土匪,另一方面又很疑惑國民政府怎會敗給這樣的土匪組織?過去在正統的教科書裡,「土匪組織」中國共產黨只有在 1936 年西安事變時站上舞台短暫演個配角,抗戰八年用很籠統的「一分抗日、兩分對付國民黨、七分壯大自己」帶過,國立編譯館那群老騙子絕口不提 1936~1937 年的國共第二次合作,不提雙方在武漢的一段蜜月時期(可參考蘇俄航空志願隊一文),因此無法解釋 1945 年之後這群「土匪組織」為何快速崛起?無法解釋國民政府內為何有那麼多的共產間諜?為何這批人崛起四年內就把勞苦功高的國民黨趕跑了。

我說的那群老騙子(國立編譯館)只好用「蘇俄佔領東北,接受日本武器,美國馬歇爾幫倒忙」這種騙小孩都很勉強理由來推託國民黨 1945~1949 年間鋪天蓋地的大挫敗。

「幸好」接下來共產黨在 1958 年底到 1978 年這 20 年把中國大陸搞得一團亂,剛好可以呼應過去國立編譯館對共產黨的「土匪化」、「妖魔化」,這樣的解釋除了極少數的「9.2%」之外,大多數人從 1980年代柏楊、李敖、黨外雜誌出現時應該就看出破綻了。

柏楊、李敖、80 年代黨外雜誌告訴我們國民黨的謊話在哪裡?盲點是從來沒有人告訴我們 1921~1949 年間「土匪組織」共產黨如何快速崛起?為什麼崛起?做了什麼事?

下次再談共產黨的崛起故事。


從中國讀近代史心得 2 - 毛澤東割闌尾

2016年5月11日 星期三

文革 50 週年前夕感言

5/2 人民大會堂的紅歌演唱會


中國人一向不願意提自家不光彩的事,尤其是對不熟悉的外人,跟台灣白色恐怖的寒蟬效應一樣,中國老一輩防人之心很重,相信閉嘴減少麻煩才是真理,我在中國待了這麼久,只遇過兩個人跟我聊過文革。同年紀的對文革的了解可能比我們還少,我目標是要找曾經親身參與的長輩,這些人現在都已經 70 歲上下了。

其中有一個康老師 1966 年時從大學畢業,曾經多次出席毛主席八次接見紅衛兵大會,還曾經在清華校園裡親眼目睹鄧樸方摔下癱瘓,我對文革歷史的興趣,康老師算是引進門者。

就像近年台灣的改變,我稱呼 2014 年 11 月 29 日「九合一」選舉為國民黨的「淮海戰役」(徐蚌會戰),但是一場毀滅性的挫敗並非憑空而降,它必然是經過多年能量的積累。

同樣的,文革的爆發重點不在文革多殘酷,死了多少人?而是在這場荒唐的大戲是怎麼出現的?

文革為什麼會發生?我 2011 年在 PTT 網上的答覆,裡面有一篇摘錄自中國貓眼論壇網上的文章,貼完沒多久就被刪了,我當時看見立刻存檔,算是至今為止我看過最佳的第一人稱(老紅衛兵)解答

老紅衛兵回應:好多學者都在爭論,爲什麽會有文化大革命? 這問題可複雜了。包括爲什麽毛澤東要發動這場文化大革命?爲什麽老百姓都會那麽 積極地投入?爲什麽紅衛兵都那樣地狂熱? 其實有的問題對過來人不算是什麽問題,本來就該是那樣嘛,比方說爲什麽十幾歲的 孩子那麽野蠻,打死人都不帶眨眼的?。。。。。。。

我當時的答覆漏了一段重要的小細節,劉少奇下鄉(他拒絕地方政府一切協助,直接住進農民的倉庫裡)看過農村的慘況之後,他告訴毛澤東:
。
人相食,你我都要上史書的

這句話觸動了熟讀25史的毛澤東最敏感的神經,老毛決心要報復到底!

文革能夠啟動?!有一個最重要的背景就是當時中國跟國外處於 99.999% 隔離的狀態,毛主席才能用雷鋒、陳永貴、焦裕祿、邢燕子、東方紅、八大樣板戲把數億人的大腦全部先弱化,再單一化,才能讓上面這篇文章講的這些十幾歲的孩子達到「毛主席指向哪裡,我們就去哪裡!」,一個十幾歲的小孩才會有勇氣把老師殺了,剖開大腦看裡面有沒有跟國民黨聯絡的「電波接收器」。

10 天前,一群人在北京人民大會堂搞了一場紅歌演唱會,這場會挑起了無數中國人敏感神經!官方極力否認主辦,了解共產黨細心程度的人(包括我)都不相信能夠登上天安門廣場旁的人民大會堂演出的重要節目會是一場下對上欺瞞活動,反之,一致認為這是一個試水溫的動作!!!

我個人看法是現在那個 99.999% 隔離的狀態早已不在!過去 30 年算是中國歷史上唯一全面西化沒有遭到民眾反抗的年代,連鄉村都樂於使用西方人的馬桶,雖有幾起仇外個案發生,仇外教育強度已遠不如老紅衛兵所述。再考量劉仲敬所稱的「流沙社會」,有人要點燃火種的話,大概只能在幾個城市裡燃燒一下,我不相信類似文革的高張力運動能夠再次遍地發生。



2016年5月2日 星期一

中國各區域的差距

我拍的農村大叔


從台灣南北差距可以想像中國各地的差距之大,我去過各省裡也有南北東西之爭,不過分得太細沒有意義,我多年的觀察最贊成使用研究農村社會問題的學者于建嶸 教授用的分類法。

出身湖南的于教授很粗略的把中國分為三塊,界定如下

1。權力的中國:北京、天津、河北
2。資本的中國:江蘇、上海、浙江、福建、廣東
3。勞動的中國:其他內陸各省, 尤其是四川、湖南、江西、貴州、河南、安徽

至於東北,山東算哪塊?我認為很模糊,把他當作介于數種定義之間的灰色地帶。

權力的中國:是以大一統理念為優先考量的,就連人民想法也偏向「地命海心」。

資本的中國:是近兩百年來享受的西洋思想和外資好處的族群,想法會以個人 / 家庭利益為優先。

勞動的中國:沒有主動的選擇權,百年來所能做的就是提供其他兩區塊需要的勞力,特徵是過剩的勞力以及偏低的所得,使得中國史上大型農民起義或民變都出於這一區。

參考:各地人眼中的中國地圖 


2016年5月1日 星期日

中國的公路巴士


這張照片是我拍自中國農村巴士內部!

中國的巴士從跨省的長途巴士到鄉鎮間的農村巴士都是省營,縣營,我沒見過民營的!也因此他的發車時間一般就到傍晚 18:00 截止,這樣子反而形成一種跟私營車共生的潛規則,過了 18:00 你要搭車就只能搭由私人車來跑的黑 D 了。

什麼叫長途大巴士,什麼叫農村巴士,什麼叫黑D,大多數台灣人不願搭乘,我的個性反而好奇刻意去搭乘以求了解,簡單介紹一下:

長途大巴士通常是一二三四線城市之間的巴士交通,這類巴士特色是上車要檢查行李,買票要對照身分證,但上有政策下有對策,常見的案例如下:一部 50 人座的大巴士,你在車站買票上車只有 10 個人上車,接下來就在市區裡幾個沒有站牌 but 顧客有默契的地方接客,客人一下也從 10 人拉高到 40 人,上了高速公路之後,車掌才開始向後面這 30 人收現金,不給票。看出來問題了嗎?這也可以解釋我之前寫過的一段敘述

車站在哪裡?在偏遠的城區,沒有指示標示牌,不過這不重要!因為沒有人去車站搭,那要去哪裡?去A十字路口,等我到A十字路口,真的有車在排隊,但是沒有任何車牌!!!! 
數萬人都知道往廈門的巴士不是在車站也不是在A十字路口搭,而是在某高中門口搭,但是沒有車牌更沒有標示來車時間,更細膩的問題如週六週日幾點會加開?奇怪每個鎮民都知道!

這部車紀錄上只賣車了 10 張票,但是卻載了 40 人,車上收了 30 人車費的現金,大家都知道,但是少說不說大家都沒事,一些省企,市企的虧損就是這樣來的!

在上海附近的交通公司管理最嚴格,消費者水準間接抑制了這類的事情發生,但是越偏僻的路線就越可能發生這類的事。

農村巴士大概只能搭 20 人,負責縣內各鄉鎮之間的交通,90% 的客戶是最弱勢的農民,政府把價格壓得相當低,照理這樣沒什麼油水,但是巴士跟農民間都是熟人,附加利潤就來自托運,就像上面照片裡的瓦楞紙箱,甚至我還看過托運幾包麵條,到了某地,整部車就停下來等麵條的主人整理頭髮完之後出來領貨,中國農民生活步調比較慢,車上乘客還會笑眼看待這種事。

黑D是在中國生活很重要的一環,但是台灣很陌生,一言概之就是無牌計程車,有車者靠行聽行調度,黑D好處是隨叫隨到可以把你從A城市某地點直接送到B城市目的門口,這些司機辛苦工作技術過人,來自五湖四海,搭黑D可以聽到市民的小故事,是了解中國社會的捷徑,有機會再來扯這些小故事。


2016年4月27日 星期三

缺少土豪的世界





這一篇 Youtube 是要了解中國社會結構很重要的捷徑,劉仲敬為了拖時間說得太委婉太引經據典了,我簡單解釋如下:劉提到中國自古是一個家族的社會,地方上影響力最大的就是這些在當地生存數百年的家族,就像在台灣也會出現林獻堂、辜振甫、陳中和這樣的家族。

在中國,家族的崛起原因更為複雜,仕紳,經商甚至靠武力崛起的案例都有!但是從蔣介石開始就傾全力去消滅這樣地方性的「土豪」,以便於中央單一體系的統治,到了共產黨就更徹底了!,不要說別廷芳、傅伯翠、劉文彩這樣省級的土豪,甚至到鄉鎮級的土豪也殺得乾乾淨淨。

在台灣小鄉鎮街上你到處可以看到「陳XX向你問好」,「林OO服務處」這樣的招牌,就算他掛 D 黨或 K 黨,可貴的是當地方民眾與上級政黨發生衝突時,台灣的選舉制度會逼使他們選擇以地方意見為優先考量,在中國,是絕對不可能有這樣的人存在的,一個村一個鄉只有一個勢力就是「黨」!

有沒有土豪的社會差距在哪裡?一個最好的對比,1875年起三年華北發生大旱災,又稱「丁戊奇荒」,當時江南的仕紳(土豪)自動發起救災活動,在大運河癱瘓的前提下把救災品從江浙送到河南、山西、陝西、河北等災區,極端對照是 : 到了 1960 年大饑荒時,這些仕紳(土豪)早已被滅光了,農民(包括土豪子孫)在自己鄉裡餓死大半,卻沒有人能打開糧倉。

我這幾年在中國,何其有幸,親身見證過兩次地方性的小型社會動亂,心得如下:

先參考一個最極端的案例 ~ 日本 311 海嘯,救援行動為什麼那麼有效率?關鍵在於政府跟民眾之間的互相信任,在動亂的過程中,災民完全相信政府提供的資訊。除此之外,我猜想扯到又長又厭煩的善後工作時,日本民間社團「土豪」例如山口組可能也幫了很大的忙。

反之,我在中國境內見到社會動亂最大潛在危機在於:平常不相信 CCTV 新聞聯播的農民根本不信政府提供的訊息!

政府要我撤退?一半以上不信!
政府要我不撤退?一半以上不信!
你說沒死人?一半以上不信!


這時沒有立法委員,沒有議員,沒有地方耆老,沒有資深記者來進行溝通,更沒有類似山口組、慈濟、義消、媽祖廟、扶輪社這類社團能進行地方小規模資金人力動員,我見過一個社會事件有一小段是 ~ 某次大型工安爆炸事件A鎮將居民撤到 30 公里外的B鎮,午餐時間到了!A鎮的幾個官員動員三輪車在街上買了上千份便當給災民吃,B鎮的民眾除了大賺一筆的飲食行業之外,多數冷眼旁觀的民眾一頭霧水,因為事先根本不知道A鎮鎮民要撤過來,反而在抱怨買不到便當。A鎮僱員忙到累死,從頭到尾沒有任何劉仲敬所稱的「土豪」插手幫忙。

反之,此時,如果出現帶著圖片的謠言?那散佈力量就遠遠超乎我們想像了!

昨天看到一則新聞:大陸武統線上民調 85%網友喊打!

我以前在台灣對此類新聞還有點不舒服,現在我反而笑笑以對了。



參考:Plurk 討論串 ~ 我們水裡幹百姓看翻船一個抗洪幹部的哀嘆:鄧文明 (2016-07-2)

2016年4月15日 星期五

全國統一的一首音樂

孔老夫子有句話叫「禮失而求諸野。」實在非常有道理!

四線的縣城是我認為最接近真正中國面貌和結構的地方,這裡也有年輕人外流的問題,也有鄰鄉農村或他省來租居的農民,但是自己擁有房屋,過著穩定三代同堂或二代同堂的住戶佔絕大多數,這些人不裝客氣,他們奮鬥求生、愛恨情仇、吃喝嫖賭的故事就每天在你身邊上演,結構跟台灣5萬人左右的小鎮類似。

從之前提到一篇人口的流動可以推知這些縣城近 20 年遇到農村人口湧入加上地方官員喜歡土地重劃(你懂的!),面積瞬間擴張了 5~10 倍,變得有點亂了,常聽說很多純樸的阿公、阿嬤一出門就迷路回不了家。

我以前租過一個小區很特別,他在鎮政府旁邊,鎮政府還保有計劃經濟時代留下來的擴音器,每天早上 8:00 和晚上 6:00 會用標準的北京腔報時,聲音不大,整個鎮可能只剩不到 10% 的人聽得到,包括我。

報時我能接受!不解的是擴音器常常播放一首我完全「陌生的音樂」。後來去農村,農村擴音器也常常聽到這首「陌生的音樂」

有次我上網找一位我尊敬的高華 (1954~2011) 教授的資料,才赫然發現~這「陌生的音樂」原來是一首哀樂。

1936年,中國工農紅軍在陝北這個革命根據地站穩了腳跟。但是就在這一年,陝北革命根據地的重要締造者——劉志丹同志,在一次戰鬥中不幸光榮犧牲。當時,中國共產黨中央主席毛澤東同志在悲痛之中,交給邊區的文藝工作者一個重要任務:迅速創作一首葬禮音樂,用於即將舉行的劉志丹同志追悼會上。於是,以“人民藝術家”馬可(1918-1976,享有世界聲譽的中國現代作曲家。。。。。。。。。創作組最後結合了兩首陝北民歌《繡荷包》與《珍珠倒捲簾》的主旋律,稍加修改,並將速度降為“極慢”,成為一首悽楚動人的管樂曲,這就是一直沿用至今的“哀樂”。

我問一位中學教師,她說從小就是聽這一首,毛澤東、鄧小平也只能播這首,縣城、農村的擴音器播放是要讓更多的鄰居知道,過去弔唁一下。

縣城裡告別式開始時間一定選在清晨至少8:00以前,農村可能排在6:00甚至更早,這一點就跟台灣風俗民情完全不同了,原因是他們告別式結束後要趕中午時間到縣城裡的火葬場處理,考量交通因素之後,愈偏遠的農村告別式時間愈早,缺點就是周邊居民必須要天亮前就受到這類喪禮噪音干擾。告別式千篇一律必須用錄音設備播放這首《公祭劉志丹》。

縣城裡普遍相信民不與官鬥,而且公安、城管、以及可以一大串告密的機關、鄰居都在附近,最好不要惹麻煩。政府要我們怎麼做?我們就照辦

到了農村裡就常常有擦邊球的演出了, 2017年我暫時搬到屬於農村的新港城之後,有一天清晨不到 6:00 我聽到的不是《公祭劉志丹》而是我熟悉的台灣歌曲《針線情》,而且是用真人樂隊演奏的《針線情》。

我眼睛還沒睜開就忍不住開始思考~

「可以這樣跟政府對幹嗎?」
「政府會干涉嗎?」

等到樂隊演奏的《針線情》停下來之後,我隱隱約約又聽到錄音機播放的《公祭劉志丹》

喔!這一天我還沒睜開眼睛就上了一課了,新港城的拆遷戶通常是暴發戶,往生者或許已經指名要聽《針線情》這首歌,但是家人並未把政府規定的公祭音樂拿掉,最好的方法就是公祭音樂維持小聲播放,但另外找樂隊來達成往生者的心願,萬一政府上門找麻煩的話,嘿嘿!哀家可是從頭到尾按規定播放《公祭劉志丹》喔!

2016年4月10日 星期日

如何浪費水泥、磚塊、鋼鐵

農村常看到的土磚窯, 看似已廢棄, 白天停工, 晚上還是繼續運作供應磚塊


前不久寫了一篇「 中國有哪些批評人士?」,前北大教授夏業良原本應該也在榜上,不過他已經在 2014 年初流亡海外了,去年他到台灣演講提到一些數據如下:


中國生產和使用接近世界一半的煤炭、水泥、鐵礦石、鋼材。
消耗占世界總消耗量40%的鋁和銅。
2010 年中國興建了18億平方米住宅,中國混凝土消耗量突破18億噸,占世界混凝土總需求量的 55%,是美國混凝土消耗量的25倍。人均消費混凝土1,400公斤,而世界人均混凝土消耗為 300 公斤。
從 1995 年到 2015年 的 20 年裡,中國興建的住宅面積已接近 85 億平方米,可容納3億人居住。

從這數據看來就是近 20 年來中國推動了世界歷史上規模空前(絕後?)的土木工程,當然他必須解決 1995 年時幾億民眾的住房問題,解決之後卻留下了不同說法 10~30 億平方米的空房(包括商品房和安置房,可能不含難以估計的自建房),原因為何?

這個問題還是分城市和農村兩邊看,城市商品房過剩是政府跟建商聯手行銷的結果,政府劃地賣地優惠政策加上建商蓋房,然後在資訊不對稱的環境下哄抬用暴利價格出售,這手段台灣不陌生,只不過台灣還缺了一個急著賣地的地方政府。

為什麼地方政府那麼喜歡賣地?原因在中國稅制!!!這一點值得以後專文介紹。不要叉開話題,先回到今天的重點。

農村對資源的浪費不輸城市,原因可就沒人介紹過,中國有句話很有道理「窮山惡水,潑婦刁民」,因為書念得少的農民不相信政府,因此更敢跟政府作對!

案例一:安置房

假設政府宣布你家這個 block 要拆,政府決定改建安置房(原住戶優先分配,剩餘外售),政府同時宣布昨天已經拍了衛星照片,將按照片上的面積 / 樓層 / 戶籍人口,代入公式後決定要付給你家多少補償金,如果在上海這種高文明地區,住戶了解甚麼是衛星照片,他們所能做的就是拿出計算機算補償金。

近 20 年為了不知多少個工業區,常有農村遭到搬遷,集體遷移到政府蓋的安置房,70% 的農民在補償公式尚未公佈前,就開始增建樓房以圖拿更多的補償金,原先守法的 30% 農民在謠言滿天飛的情況下,也硬著頭皮開始增建樓房。忽然發現還有空地呢?也拿來蓋新房子,村委書記以及更高階的官員拉開嗓門告訴大家:已經拍衛星照片(農民一陣沉默,這是什麼東西啊?)了,不要蓋了!但是多數農民不收手,政府決定在路上設站管制磚塊 / 水泥讓農民無法取得建材搞增建,磚頭黑市價一下漲了五倍,農民還是要蓋!!!!我問農民,錢呢?反正先借再說!

台灣新聞很喜歡提中國農村的暴動,你真以為是為了自由、平等、博愛嗎?相信我,請從以上的案例推演,假如村委書記跑路,捲款潛逃,補償公式改變,無法取得磚塊。。。。。那才是農村動亂的真正原因

吁~~~

案例二:宅基地

這種案例最常發生在都市邊緣的農村,宅基地就是一個村集體擁有的土地,所謂「集體」是指仍保留農村戶口的村民,如何運用土地必許獲得集體通過。

這樣的土地最好的結局就是被開發商看上,讓村民爆富!最糟糕的結局就是被開路徵收,想必賠償金有限,怎麼辦呢?農民的辦法就是先在宅基地上蓋上大型建築的水泥骨架,讓政府不要看上這塊地,如果建商看上的話可以立刻敲掉水泥骨架,我懷疑有用嗎?政府官員嗤之以鼻,但是很奇怪大多數農民認為有用!

另外還有一點是:很多在各級城市打工的農民賺錢回家後第一件是就是蓋自建房,照理講沒錯!但是非常非常高的比例都淪為低使用率的鬼樓。



每次我從福建福州到廣東深圳的高速公路上經過,滿滿的廢耕地上蓋著風吹雨打多年的大型建築水泥骨架,想到背後的故事~官員和農民的不信任助長了高耗能現象,不禁啞然失笑。

夏教授提出數據一部分就是這樣發生的。



2016年4月8日 星期五

最了解中國的人?

我在中國累積的時間將近五年了,過去住過北京和江蘇,還有N次長途旅行的經驗,走了超過 20 省,敢喊話說在這 20 個省都有朋友當地陪,有了這樣的履歷,在 2008 年之前自以為很了解中國,回台後才發現自己對中國了解僅限於表面。

一直到 2013 年再次被外派,我願意接受外派的原因之一是:當時整個台灣被馬英九、陳雲林訪台、五龍治水、台商外移等事件搞得士氣全失,一副亡國在即的氣氛,我不相信中國像魔鬼終結者那麼了不起!我相信了解中國之後一定有對策,但是我很氣的是:很多偏綠的朋友,在這麼糟糕的時間點,執著於意識型態拒絕去了解中國。

2013 年之後有機會在縣城和農村蹲點,我一直在找「誰最了解中國?」黃仁宇講的只是概論,他的問題在於他沒有待過農村,費正清 (John Fairbank,1907~1991) 是我原本的答案,可惜他已經辭世,沒機會見識近 20 年的中國。這幾年我從歷史學、社會學、經濟學到處試著找解,2015 年我發現了目前最接近的答案,中國清華大學的秦暉教授,他是專攻秦漢史還能兼教清史,曾經當過紅衛兵下放農村超過十年的秦暉從「農民學」的角度解釋中國,在中國知名度甚高。

我認同秦暉教授模式,把十幾億中國人和上百個中國城市倒推三代,農民的故事就在這每一處土地上上演,而且上演了上千年。



秦暉先提一部 1994 年拍攝的電影《被告山槓爺》,劇情敘述政府的力量無法深入川西偏遠山區,當地的民事糾紛由地方鄉紳山槓爺負責仲裁,獲得全村共識的山槓爺用倫理的力量治理農村,跟過去千年來的農村自治模式極為類似。

秦教授要大家看這部電影,感受裡面的美景和農民單純的生活之後,秦教授提出的問題是:

像這樣「玫瑰色的美好社會,為什麼遇到朝代更替或宗教因素之類的社會動盪(如張獻忠之亂,太平天國之役)時,動盪的程度和人口死亡率會遠遠超過外國?」

也就是說為什麼一旦失序,中國農民戰爭的慘烈程度會遠遠超過其他國家?


接下來秦暉教授的 30 堂課就在解答這個問題,這麼長的課程很難在這裡說清楚,我簡單歸納如下:


  1. 中國農村(皇帝-官僚-農民,農民包括地主與佃農)和西方農村(國王-貴族-農民)的基本模式不同。(前者官僚源自官派跟農民沒感情牽掛,做決定多採一次性博奕,貴族與農民必須世代相處,須採多次性博奕,一次性博奕就像旅遊景點商店,店家料準以後沒機會再見面,敢對你用地溝油,哄價格,多次博奕就像你樓下的美而美,要顧慮雙方必須常常交易)
  2. 民國的農村制度(自由買賣土地、土地稅制度、北方長工、南方佃農交租)甚至於大多數的農村地名都在宋朝定型。
  3. 上述(2)原本是公平制度,南宋出現官家可享「優免權」的制度,到了明朝甚至秀才就有「優免權」,使農村表面和諧,實際成為權力決定優劣的分配場。(一旦中舉,產無賦,身無傜,纏無稅,一荐鄉書,則奴碑十百倍,皆帶田而來。除了鞏固了官方的權力,更讓努力掙錢的平民地主淪為無權無勢族群,遑論佃農,一旦動亂,最有潛力成為資本主義種子的平民地主往往優先遭滅絕。)
  4. 考證朝代末期現象不是出現大地主兼併小地主!而是地價下跌,農民拋荒。
  5. (3)提到具有「優免權」的地方人士統稱為鄉紳,反清復明連續劇誤導了民眾,實際上鄉紳的政治立場是偏向朝廷的,按台灣經驗,鄉紳是搞地方自治不可或缺的一環,蔣介石、馮玉祥、毛澤東卻都對鄉紳採取趕盡殺絕的策略,1949 年之後農村鄉紳(劉仲敬稱之為土豪)完全真空。(後果就是,一個完全沒有民間社團力量的社會,1960 年大饑荒時一個縣餓死十萬人,卻沒有任何人能打開糧倉)


其中第三點,讀起來非常熟悉,中國朋友笑了,我也笑了,「優免權?」兩岸兄弟黨很愛玩這種遊戲,觀眾看到《被告山槓爺》裡的「玫瑰色的美好社會」實際上是蘊藏著重重危機。

秦教授在中國具有全國性的知名度,說話比較謹慎,不敢說何時會出現危機!不過最近有人提出了大洪水論,事件偶發性和國際因素都比較難以預測,內政部分可以先從秦暉的模式看時機是否成熟了?

2016年4月6日 星期三

在中國如何找資料?


到了中國大陸有一個困擾的問題,你到了全國每個城市賣的書都差不多,找不到這個城市地方史的書籍,原因在 2014 年服貿談判時郝明義先生已經提到了~


郝明義表示,政府在兩岸服貿協議談判過程中,將出版、印刷、書刊發行、書刊零售四個行業切割處理,但卻開放陸資的印刷、書刊發行、書刊零售三個行業直接進入台灣。
「全程黑箱作業,從未評估過產業界的聲音,加上協議條件完全不對等,未來將會影響台灣大眾權益。」 連署中呼籲,兩岸服務貿易協議應該公開透明且逐條實質審查、逐條表決,聆聽民間的聲音,不應該唯黨意是從、站在民意的對立面。更要求政府,必須提出對等談判,為台灣出版上下游爭取對等且開放的配套措施。

黃義盛表示,中國大陸印刷業多屬國營事業,且在大陸從事印刷要有政府發的準印證,如今台灣卻對大陸開放。 「兩岸服務貿易協議是政治問題,不是經濟問題。」他說,台灣印刷業者不是怕陸資的印刷廠進駐,「重點是有不平等的開放」。


簡單的說,中國方式是一條龍式的管理,資本最密集的「印刷」算是管制站,審稿未通過就無法進行印刷。

我以廈門為例,你能找到的廈門地方史書籍,作者可能是文史工作者,印刷單位我保證一定是黨企、國企或省企。手稿裡一些對政府不利的片段想也知道過不了這一關!

在中國境內還是有很多不願被刪內容的作者,那怎麼辦?

第一個方法是去找一些「自由派的國企」,例如廣西師範大學出版社、南方周末出版社(這家算是全中國作風最前衛的,實際上他仍屬於共產黨廣東省委),這幾家比較敢打「擦邊球!」

如果不行!第二個辦法就是拿去香港或台灣出版,這已經流行超過 20 年了,最近一年的銅鑼灣事件從我來看是一種想達到「敲山震虎」作用,讓中國境內現在手上有稿件的作者們跟香港的出版商不敢再配合。

除此之外,還有什麼資訊來源呢?我發現資源最豐富的是中國的大學論文查詢系統,題目天南地北,可以找到很多你想像不到的敏感題目,這方面他們搞得比台灣還資本主義化,好的論文直接出版(免刪除敏感段落),絕大多數的論文採取付費查詢的方法。



例如我就查到了一篇福建某師範大學關於"福建省大躍進運動"的碩士論文全文,我才知道我熟悉的漳浦縣古雷鎮曾經搞起了「畝產 800 斤,戶戶六條豬」的口號,此時我的感受跟以前直覺的嘲笑完全不同,因為我認識部分的農民和他們的子孫!

對了!補充一下「吃地瓜配風沙」的古雷後續發展,古雷在 90 年代末從台灣引進白蘿蔔種,搭配特有的沙地種出全中國品質最佳的白蘿蔔專門外銷日本,另外引進鮑魚養殖技術(古雷是一個靠海的半島),養出的鮑魚在珠江三角洲市場價格勝過山東、閩北、廣東產的鮑魚,算是順利脫貧了。

一個很好的案例證明:民眾比地方政府聰明,地方政府又比中央政府聰明。