一篇未成為出版品的初稿

1998年四月某日凌晨四點十分 

北京市東南郊百子灣路上一部破舊的客貨兩用車，開著薄弱的大燈以時速30公里的速度吃力的爬著，隨著那幾年掀起的毛澤東熱，這部車上還掛著幾個毛澤東的銅章，聽計程車師傅說掛這玩意兒可以避邪．．．． 

車上總共有三個人，開車的是原籍湖南的小劉，綽號叫「小毛主席」，不得志的小毛主席喋喋不休的唸著這年頭貪官多壞、物價多貴，貧富差距多可怕，想起他小時候毛澤東時代多好、多公平、人民多有保障，他老爸在單位裡看病還不用錢呢！ 後座的東北小吳一頭難看的民工髮型配上不搭調的羞澀表情，有心無心的聽著，望著黑漆漆的窗外，嘴角微翹露出期待的表情 

第三個人 - 噢！就是我！閉目養神卻又無法入眠，心裡不斷的重複問著「我怎麼會在這裡？」，「我怎麼會在這裡？」，「我怎麼會在這裡？」。用手指刺了左手手背一下，暗暗滋了一聲，確定這是真的！不是在作夢。 一個月前我還在台北穿西裝打領帶當上班族，和汽車業務談好正打算簽字買生平第一部車。奇怪！一個月後，我怎麼會在兩千公里外一個完全陌生的城市 - 北京，和兩個剛認識沒幾天的『共匪』坐在這部破舊的客貨車上？ 喔………想起來了！我一時衝動同意公司在愚人節那天把我外派到北京來了。 

身材瘦小的東北小吳是公司附近一家東北菜餐廳的廚師，私下以刻印章為副業，他的作品讓我驚豔，第一次見識後就下單和他做朋友。每次眾人吃花生米侃大山時，小吳總是成為被嘲笑的對象，聽說「他父親是做原子彈的，他是煎荷包蛋的」。小吳總是傻笑不說話，低頭繼續刻他的印章。 

小毛主席是小吳的哥兒們，總是在眾人擺龍門陣的最後一刻出現，把桌上剩菜全部帯走，連我手上的花生碟子都不放過。我不曉得他算不算下崗工人，不懂的是他每天哭窮，那奇怪他怎麼會有車？他的工作就是開著這部每個關節都發出聲音的寶貝車，以「剛好順路要回家」為由無照拉客賺些錢。

 「到了！到了！鬼市到了」小吳興奮的叫著 

這裡先叉開話題，我解釋一下：北京有句古話說「東富西貴，崇文窮宣武破」，意思是紫禁城兩邊東城、西城區滿佈古蹟胡同以及大宅院，昔日住的是溜鳥抽大煙的八旗弟子，台灣旅客最熟悉的王府井大街就在東城區。更外側的朝陽區和海淀區是1978年以後才發展起來的，現在卻比東城、西城還發達，燈紅酒綠的朝陽區是外商的最愛，北大、清華和中關村所在的海淀區則是學術和資訊業的重鎮。 

台灣遊客通常不涉足紫禁城南邊的崇文區和宣武區，這兩區住的是赤貧農民的後代，就因如此，這裡滿佈傳統市場、搖串鈴、手工藝、雜耍、戲棚子、小吃、賣冰棍、藥舖、畫舖、算命攤、舊貨攤、勞力仲介等這類底層小民謀生的行業。如果說東城、西城區是貴族的北京，朝陽、海淀是外國人打造的北京，那崇文、宣武就是窮人的北京了。 

在北京市東南方有個地方叫潘家園，這裡有個著名的「鬼市」。原因是1992年鄧小平南巡推動經濟自由化之後，城外沒錢的窮人終於敢「投機倒把」進城變賣一些前人留下來的寶物，但是進城又怕被城管取締，怎麼辦呢？只好在天亮前就進城了。久而久之，北京有些內行人就懂得天亮前來幫這些農民卸貨擺攤擦汗遞茶水，實際上呢？是想比其他收藏家早一步挑到什麼寶物，內行人說：「文革期間，城裡的古董都被紅衛兵砸爛了，有些則是被高幹趁機搜括了，有些主人事先得到風聲，把家裡收藏品送到城外藏著，因此 30 年後，在農村古董保存得比飽經摧殘的北京來得好，有些主人或是搜括的高幹沒活過文革這關，造成千年古董掉進一些不識貨的農民手裡」。隨著天色漸亮，買賣雙方都會有默契的在大有為政府出現前收攤離開！這個市場特性是害怕陽光，習慣在黑暗中進行交易，所以被市民稱為「鬼市」。 

一打開車門氣溫大約零度，我不禁一陣寒嗦，雞皮疙瘩直立
小毛主席待在車上抽菸不看貨。
東北小吳蹲下身，翻閱和書法有關的古書。

我是純粹好奇才跟來的，想買個低價古董放桌上當擺飾，但這時候冷得只想吃一旁熱烘烘的山東大餅。 我把眼睛從小吳轉到山東大餅攤子過程中，咻一下，奇怪！我好像瞄到了什麼。「從小吳轉到山東大餅」再重複一次，突然間．．．．一股帶著濃烈色彩充滿殺氣的表情讓我睡意全失，我看到了「我們一定要解放台灣」九個字和用色深紅表情凶惡的畫像，這是我第一次看到什麼叫做革命宣傳畫。 我放棄原先的計畫，想買老闆那張幾乎半面牆的宣傳畫，老闆一口拒絕了，那張畫是他的招牌，他向我推銷地上一大堆全開的宣傳畫，我蹲在地上挑了幾張，結帳後接過他的名片上面寫著「北京古玩城 一樓 XXX」，這下我才清楚有些「鬼市」裡的鬼原來是城裡的人假扮的。 

接下來我開始對革命宣傳畫產生興趣，因為我很驚奇的發現：畫上面的故事人物不在史書裡，就在我身邊！ 

我發現：

東北小吳的父親原藉江蘇，是1957年「反右」運動的受害者。
同事母親長得一張菩薩臉，還熱心的想幫我介紹女友，她年輕時竟然是個惡名昭彰的女紅衛兵！
西安來的宋小姐習慣喝龍井茶，因為他父親是下放陜西的浙江知青。
同事黃小姐原是錦州人，他爺爺跟著林彪入城讓後代拿到大家稱羨的北京戶籍，不過他爺爺也付出了牢獄代價。
公司裡被尊稱為康老師的前輩，曾是天安門前蒙毛主席接見的百萬紅衛兵之一，還親眼目睹鄧樸方事件。
態度親切的李書記喜歡找我聊天，話題從李登輝到張惠妹都有興趣，但是大家都提醒我離他遠一點，聽說他是造反派健將整過很多人。 ．．．．．．．．．．．．． 

在我收集過程中，身邊多數人記取「禍從口出」的教訓不願提及那段歷史，只有少數幾位前輩大方的向我解釋畫裡的故事，給我的詮釋往往不同於統治者的觀點，幫助我用最簡單的文字來了解那一段歷史。 

網路普及之後，我發現文革宣傳畫的收藏大戶是幾個歐洲的學術機構，他們在70年代末藉派駐中國之利「全中國走透透」，幾乎零成本的收集了三千張以上的宣傳畫。我曾經考慮想成為台灣第一把收藏家，但漸漸發現在潮濕的台灣想要保存這些50~70年代列印的紙張，勢必付出比畫本身更高的附加成本，加上近年國際拍賣市場上宣傳畫的價格不斷飆漲，阻斷了我剩下那一絲絲的希望，我這個領薪水的小卒只好放棄這個偉大的計畫，做一個小咖的業餘收集者。 

本書除了成為國內第一本介紹革命宣傳畫的書籍之外，另一個動機是最近幾年國內動輒以「搞文革」相稱，到底什麼是文革？除了謾罵之外，我懷疑開口閉口文革的人到底能否對文革作出有邏輯的解釋？不如說是一種不了解中國和台灣定位所呈現的焦慮。我認為如果能經由「東方紅」、「雷鋒」、「學大寨」、「白毛女」、「潘冬子」、「知青」、「插隊落戶」等這些台灣人陌生的名詞來了解那段歷史，再來回顧今天的局面，我相信會對自己和現今中國有更正確的認知。 

這本書的出版對我這個理工科背景領薪水的上班族而言，真的是一個意外，讓我有機會在另一領域裡肯定自己

回顧我和宣傳畫結緣將近十年的過程中，還要感謝我在兩岸的朋友鍾XX、王X、劉XX、郭X、牛XX、朱X、王O、師OO、江蘇康老師、湖北孟先生以及已故的丁XX先生等人提供的協助。

從中國讀近代史心得 2 - 毛澤東割闌尾

至今, 新居掛毛像跟神壇一樣, 仍是必需品

聽過中國人民大學的周孝正教授談何謂中國憲法裡出現的特殊詞彙「人民民主專政」，照理講「民主」、「專政」兩個名詞是互相衝突的，但是毛澤東卻解釋為「恩威並施」，為了圓潤一下只好再放上人民兩個字。

周孝正教授提到最好的註釋就是共產黨塑造的人物雷鋒說的一段話：

「對待同志要像春天般溫暖，對待工作要像夏天一樣火熱，對待個人主義要像秋風掃落葉一樣，對待敵人要像嚴冬一樣殘酷無情。」 

問題來了！怎麼分辨同志跟敵人呢？如果像鄭捷一樣犯下公開犯罪行為那當然是敵人，那如果大家都沒有犯罪行為怎麼辦？你能想像用開會決定嗎？

早期共產黨內也為了這簡單問題爭議不斷，對20世紀中國人不幸的是最後由方法最直接最殘忍的毛澤東取得大位！毛澤東一生不斷重覆使用的方法我姑且稱之為「割闌尾法」。

「割闌尾法」就是假設一群人裡一定有好人跟壞人，用內部組織找出一定比例的壞人，在犯罪事實出現之前就把壞人逐出這個團體，剩下的好人才能走得更快更有效率。 

1930 年中共的黨中央重心還在上海，早期專做農業調查的 C 咖湖南農業專家毛澤東轉型成功在江西佔領區取得軍事權力，這時傳言國民黨培養一支軍隊叫 AB 團（反布爾什維克團）勢力正滲入毛領導的紅一軍，這年11月毛澤東第一次使用「割闌尾法」在一個月內從4萬餘名軍人裡抓出 4400 個 AB 團份子然後執行槍決，後來在比較小「查田運動」又玩了一次「割闌尾法」。毛的草率作風遭到中共內部的嚴厲批判，幸運的是這幾年中共黨中央被抄家從上海緊急遷到江西隨即開始長征（國民黨稱為西竄），黨中央沒時間殺人才，只能把毛澤東打入冷宮處理。

1934 年 10 月起到 1936 年底的長征過程中，第三國際指派的讀書人博古、張聞天、還有上海撤過來的周恩來對農村的了解明顯不如毛澤東，中共大肆宣傳的版本是 1935 年 1 月的遵義會議毛澤東重新取得對紅軍的指揮權，近年考證是遵義會議讓毛的地位上升，重新進入決策圈子，但是離領導人還有段差距。

真正的關鍵還是在國際情勢的變化，第三國際在各國搞的奪權標準模式是工人革命，偏偏中國的工人比例低得看不見，這時王明、李立三還是堅持工人路線，唯有農業專家的毛澤東獨排眾議要玩農民革命，毛澤東自己做過非常詳細的農村調查，他了解地主、佃農和長工想法保守，都不會是革命的響應者，熟讀水滸傳的老毛知道真正想作亂想變天是原動力是中國農村裡無窮無盡的遊民，莫斯科鐵定認為這個人見解怪異卻又值得了解，1937~1938年蘇俄第二階段「大清洗」血腥鬥爭影響了第三國際對中國政策，1938 年 9 月第三國際正式宣布支持毛澤東取代王明為中共領導。 

提醒一下，1938 年 9 月七七事變已經爆發，比較熱血的彭德懷、林彪、朱德都主張加入抗日戰線，毛澤東看法卻不是如此，他主張保存實力將黨遷往不受戰爭影響呈現半隔絕狀態的延安，站穩腳步之後 1942~1945年間在劉少奇、彭真、康生的協助下第一次嚐試當起中國的史達林，史稱延安整風運動，他怎麼玩？大家應該不陌生可以想像一下，我就不詳述了。

對了！千萬不要忘了前面提過的「割闌尾法」

1947年抗戰結束後中共在華北佔領區搞土改，取得戶口數之後繼續用「割闌尾法」來決定該殺多少地主？毛澤東的「感覺」是：8%是地主富農，92%中農貧農雇農，這時中共還不是一個全國性的組織，各省政策稍有不同，主導人有兇狠的康生、劉少奇，也有溫和挨批的習仲勛，根據楊奎松教授研究，到了 1950 年總共殺了 25 萬的地主和富農。

1949年奪權後，1950 年的鎮反運動算是第一次在全國玩起「割闌尾法」，毛澤東認為全國還有百分之五是壞人，但是先抓最壞的一批玩玩，壞人的定義包括：勾結帝國主義者、收買公職人員者、參與民兵叛變者、參與特務組織者、破壞公私財產者…….。1951年1月發佈鎮反運動該槍斃的比例為人口的千分之一，例如上海 600 萬人就要抓出 6000人來槍斃，對了！南京是國民黨首都，所以比例提高到千分之 1.5。

江西 / 福建邊界深山裡的客家老人

1954 年統計鎮反運動一共槍斃了 71.2 萬人（約人口千分之 1.5），逮捕入牢約 400 萬人，有趣的是鎮反運動是中華人民共和國史上最受民眾歡迎的一次「割闌尾法」，確實把國民黨時代的地、富、反、右、壞份子都殺光，我 2013 年到福建、江西邊緣與世隔絕的客家村攝影，那裡的人告訴我，老一輩最懷念的就是 1951~1958 年的那段時間，佃農初獲田地，殺光壞份子讓村裡做到夜不閉戶、路不拾遺的地步，我猛然想起這也是電影【活著】裡最快樂的那一段生活，才會讓這些人 1958 年才會對毛澤東信任到了幾近迷信的地步。

1956年動用「割闌尾法」使用在反右運動，這次受害者以城市裡的高學歷知識份子為主，毛澤東要求每個國營單位交出一定比例的右派份子，1978 年統計最後一共抓出 55 萬右派份子，這個運動特色是受害者不乏全國知名人士，處置方法主要以下放勞改到黑龍江、新疆、甘肅的集體農場裡「洗滌靈魂」為主，可以想見這些高學歷人士到了如此嚴苛的環境之下死亡率相當高，最具代表性的就是甘肅夾邊溝事件。

由於反右運動受害者以高學歷、高知名度的知識份子為主，很多受害者以及子孫有能力用筆寫下回憶錄，近年反右運動受害者的發聲大概僅次於後面要提到的文化大革命。

北大錢理群教授研究過1958年毛澤東的心理，1957年國際共產黨莫斯科會議，他在大會上發表【東風壓倒西風】演講之後，他的自信在這一年達到顛峰，生平多種迷信和荒唐行為都在這一年出現，要簡述一下他的自信，不妨先了解一下共產主義的基本立論：

人類從人猿通過勞動演化成人，也就是勞動創造人，接著社會發展開始從原始社會、奴隸社會、封建社會進步到資本主義社會，更進一步的發展就進入社會主義社會再到共產主義社會。 

孫中山一生吹牛要跳過資本主義社會，從封建社會直接進入社會主義社會，可惜他和國民黨一輩子做不到，而毛澤東判斷自己快做到了，因為他已經把壞人殺光 ∕ 隔離了！正要帶著「六億人民皆堯舜」跑步進入共產主義社會！用這樣的立場來解讀大躍進時的標語，一切就很清楚了。

接下來，大家都知道毛澤東在 58~62 年的「大躍進」運動跌了個狗吃屎，值得注意的是 1962 年時務實的劉少奇、鄧小平檢討問題認為出在領導的方法根本不對，在華北土改、大躍進時手段兇狠不輸毛澤東的劉少奇讓步了，他准許部分自耕地，讓民間的自由市場在消失 13 年後又出現了！但是闖下大禍的毛澤東還是在檢討別人，看法竟然是「（農村）基層幹部有三分之一不在我們手裡！還在國民黨和地主手裡。」剛聽到或許會啞然失笑，但是你用「前幾年的『割闌尾』割得不夠乾淨」來解讀毛澤東想法，那就非常清楚了，問題是毛怎麼知道是三分之一？你不用同情這些（農村）基層幹部了，毛澤東 1963 年又發動一波「割闌尾法」的四清運動把這三分之一國民黨和地主餘孽抓出來。

1963 年的四清運動發生在農村，受害人數遠遠大於前面提到的反右運動，可悲的是 99% 的受害者都以半文盲程度的農民為主，沒有能力為自己留下紀錄。

1966年文革發動之前，後人研究這確實是一場長達數年的佈局想把劉少奇的權力搶回來，我的想法是在毛澤東的心裡或許很疑惑「割闌尾法」怎麼割不完？於是接下來文革最恐怖也是效率最高的「割闌尾法」就是不再由黨組織開會來抓人（他也喊不動黨組織了，組織聽劉少奇的！），而是改由遍佈全國的紅衛兵來執行，全民一起抓壞人，大躍進、四清以及其他的矛盾未獲解決，就發動這種全民肉搜，造成的傷害必定超過原先想像，文革的「割闌尾」也不再劃定比例，隨時可以羅織罪名，我 2003 年認識一位原籍廣東汕頭的老闆，他賣了幾顆雞蛋遭到檢舉，害得他逃亡香港，母親代替入獄，他到了香港成為鉅富後接送母親來港定居，到了 2003年還是不知道當年誰檢舉他？另一例是有一位何天開先生家裡被發現一本 30 年代的雜誌，上面有江青年輕時的結婚照，代價就是入獄五年。

1966年之前的幾項運動，針對主題、目標、地點、割闌尾比例都有一定節制，1958年起的大饑荒我稱之為超乎預測的脫序現象，畢竟大多數死亡人數不是直接來自毛澤東設定的「割闌尾法」，1966年起的三年文革就真的是主題、目標、地點、割闌尾比例都沒有設定目標的全面恐怖行為。

毛澤東生前說他的兩大功勞是建立共和國以及發動文化大革命，可見他想得很遠，他怕這個共和國在他死後腐化，除了發動一波最強烈的鬥爭、最徹底的「割闌尾」，還要把學生「上山下鄉」送到農村學習體會第一代領導人的環境以淨化未來的領導人。（潘鳴嘯研究結論，搞「上山下鄉」不是勞力過剩的經濟因素，而是政治因素）

毛澤東造成的負面問題很多，大家都有自己的看法，我歸納就兩件事：一是他的恐怖行為讓全民皆「斯德哥爾摩」，阻止了中國各種思想的進化。二是他毀了人之間的信任，需要百年才能彌平。

90年代有一個知名老記者陸鏗（1919~2008），他90年代預測未來中國大陸將開展一波批毛行動，現在對照起來，陸鏗的預言沒有發生，原因在於「斯德哥爾摩」症狀嚴重性遠超乎陸鏗所能想像。