顯示具有 北京 標籤的文章。 顯示所有文章
顯示具有 北京 標籤的文章。 顯示所有文章

2020年6月5日 星期五

【1999年舊文】北京雜談



筆者曾在 Discovery 頻道上看過一位美國女性社會研究者以5年的時間走遍了中國大江南北,從黑龍江到雲南,她最後得到的結論是:中國各地人文風俗的差異比起整個歐洲大陸有過之而無不及,然而大家是否和筆者有相似的感想:從電視上看大陸人長得都差不多,差異到底在那裡呢?去年筆者有機會到中國大陸待了一段時間或多或少也有些心得,就以此篇幅來談談這個主題吧。 

首先從筆者最有心得的北京人開始,在此之前先談一下北京的地理歷史,北京的天然環境氣候乾燥,來自內蒙的風若遇到水氣有時真下起泥雨,地理方面,比台北大數倍的市區內沒有一條水量可比基隆河的河流,四周望去看不到任何一座山,等你乘車數小時好不容易看到了,卻也是雜草稀疏,寸「樹」不生的荒山,數百年來北京人以植樹造林來補救前述的不足,這點台北可真要學習人家,有個國營單位的牆上這麼寫著:「單位周圍不種樹,就不是黨的好幹部」。 

閒話休敘,北京最初在北宋時金人已有發展雛型,元初忽必烈自蒙古南下看上這片平地建城名曰「大都」,今北京重要的古蹟則多在接下來的明朝時完成,包括位於北京市正中央的地標紫禁城,在城北郊由開國武將徐達所建的長城,大家熟知的天壇以及較少耳聞的地壇、日壇、月壇。接下來的清康熙、雍正、乾隆三帝在位134年期間,稱得上是中國歷史上最繁榮且無戰亂的時期,使他們可以好大喜功的修皇宮、立碑誌、封王侯,於是皇室蓋大皇宮如:翻修紫禁城、建圓明園、頤和園、雍和宮…..。王侯則在自家搞小皇宮,看過紅樓夢嗎?如果到了北京導遊帶你去大觀園(確有這地方)那這人就外行了,當初曹雪芹腦裡的藍圖是恭王府,從我的定義就是一個封做恭王的皇族叔伯搞的小皇宮。當時北京居民的組成就是這些整天溜鳥、喫茶的皇親國戚,以及從各省來北京靠手工藝、飯館、藥鋪、算命、雜役等討生活的漢人,有句話說「東富西貴,崇文窮宣武破」,意思是紫禁城兩邊富庶的東城、西城區也就是上述小皇宮所在,南邊崇文門、宣武門外住的則是靠一兩毛的毛利養活全家的外來移民,然而有名的同仁堂藥鋪,便宜坊、全聚德烤鴨,滿福樓、東來順涮羊肉,亨得利鐘錶店可都是發跡於此的! 

坦白說身為首都,數百年來北京的生活比起窮苦的中國還算是不錯的,因此樂觀的北京人生活步調悠閒全用嘴巴做事,聽過侯寶林或魏龍豪的相聲吧!?標準的京片子配合誇張的表情,你是否會覺得很假?在北京你身邊可是隨時都在上演這種戲碼,我在北京的胡同裡就看過這麼一幕:有個買西瓜的懷疑販子磅秤做假,兩人當場吵了起來,半小時後我再次經過….還在吵!旁邊還多了一些群眾,有人調停、有人發表評論、有人看熱鬧、我拍胸脯請您放心好了,就算鼻子頂在一起也沒有人會動手的。 

嘴巴的第二個任務是吃:在北京除了麥當勞跟肯德基很難找到像台北可一人用餐的快餐店或小吃店,滿街盡是須點菜的飯館,依北京人的作息表,晚餐可是7點到9點半間的一件大事,幾個好朋友一面用餐一面喝白乾(二鍋頭或五糧液),一面上演前述的相聲秀。在北京晚餐飯局落單是很痛苦的,尤其是外地人每天下午就得忙著打電話湊桌,否則你一個人能吃下一隻烤鴨或一鍋涮羊肉嗎?更痛苦的是保証鄰桌一直盯著你看,搞不好還以你做下一局相聲的話題呢! 

嘴巴的第三個任務是八卦:這點台港的記者都得磕頭膜拜,有次筆者到一家國營福利社買電池,幾個大嬸興致勃勃的聊著誰家的媳婦如何如何,根本無視於客人的存在,當時筆者生平第一次上國營福利社,連如何拿貨付款都不會,只得去打斷她們的對話,或許是筆者一副老實相且一看就知道是外地人,結果是當我離開時;那個媳婦的一切除了電話號碼我都知道了。

有句話叫「京油子,衛嘴子,保定鎮的狗腿子」,意思是北京人說話處事最油滑,天津人最好辯,河北省首府保定則以出漢奸聞名。我談了這麼多北京人的嘴上功夫卻不談其他,因為我對北京人的結論和其他地方人的看法一樣:「光說不練」。京油子的優點則是親切好客及高文化水平,北京人有點像以往的眷村居民,因為好管閒事而拉近彼此的距離。其次,正因為是皇親國戚的後代,真可用臥虎藏龍來形容,一位住在陋巷裡的機場保安可以寫一帖「將進酒」送給你,高中畢的廚師卻可教你如何選石頭,授一課中國字的藝術,刻篆文印章當副業,一個計程車司機聽到你正要去天壇就要同你討論黃仁宇的「萬曆十五年」,最後不忘想託你買李敖的書……。 

北京和台北一樣:外來人口佔非常高的比例,從忽必烈到江澤民,沒有一個王朝的主人是在地人。首先從比例最高的東北人開始,照我聽到的說法:東北人大多是源自山東半島的漢族渡海移民與當地的滿族、朝鮮族混血而成,因此比起方頭大臉的山東人多了一份洋味道,看過清宮格格的畫像吧!皮膚白皙、細眼、高額頭、這就是三分像俄國人的滿人,台灣有半個現成的例子:胡茵夢。朝鮮族顧名思義和韓國人同種,上一輩同時會講韓語和普通話。

一般說來東北人和山東人個性相近,忠心耿直、民風剽悍、前者如張學良,後者有孫立人,再用以下二例說明:一位黑龍江美眉告訴她老爸她交了一個有錢的台灣男朋友,這位大叔聞訊拍桌大罵「妳知道那都是蔣介石搬走的黃金…..」。另一例是有次筆者和幾個東北人用餐時冒出一句「沙西米」,突然全桌動作暫停,用驚訝的表情問我「在台灣李登輝有教日語嗎?」,順便提醒一下這兩地人也是最仇日的,至今仍直呼鬼子而不名。北京的武警和保安幾乎是東北人的天下,歷年中南海的保鑣則非山東人不用。

武的方面看北方人,在文的方面可就是江蘇、浙江、安徽三省的天下了,從范仲淹、方孝儒、翁同龢到蔡元培、魯迅、胡適之、梁實秋、徐志摩、朱自清、周恩來乃至當紅的江澤民、胡錦濤都是,明清兩代進士這三省占70%,直到今天北京大學仍以江、浙人數量高居第一,照中國史專家費正清的說法是:這三省所在的長江三角洲是中國唯一不須和生存環境搏鬥的地方,人們比較有閒功夫讀書。

記得國中歷史課本上的周文王、秦始皇畫像嗎?當時覺得古人畫圖技術真差,那有人長這樣子的,面露兇光殺氣騰騰的鳳眼附著一個大眼袋,現在我確定那畫圖師傅的功夫沒話說,在北京到正統陜西菜或山西菜的餐廳用餐可讓您有如置身春秋戰國,因為這兩地也就是數千年前的中原。另一個記憶是小時候看黑白記錄片總覺得大陸女人長得不好看,圓臉、四肢肥短,裹著棉襖騎在腳踏車上令人捏一把冷汗,我可以保證那記錄片是在河南拍的,舉個代表人物:桌球女王鄧亞萍。有次我把一位具以上特徵的服務生認成河南人引起她不高興,然後她驕傲的說自己是來自內蒙的蒙古人,的確,蒙古人特徵也是一張大餅臉,比起俗俗的河南人多了一股草原兒女的豪氣及眼角的一份笑意。

除了蒙古人另一支常見的少數民族是來自新疆的維吾爾人,外表看來像是海珊或何梅尼身邊的白種人,男的在街上賣新疆烤羊肉(密度有如台北的鹽酥雞),高挑的維吾爾美女則在各夜總會做模特兒表演。談到美女可能很多人興緻都來了,有位世居北京 60 年觀察各地美女也一樣多年的先生告訴筆者,他的心得是中國有三個半美女產地:東北、江蘇、雲南,稱得上半個的則是西安,東北妞身材好,江蘇妹妹臉蛋漂亮,雲南姑娘則豔得讓你不敢正視,問我準不準?那只有請您自己去觀察了。 

中國大陸人力過剩相當嚴重,沿海內地差距懸殊,四川這個奇怪的窮內地卻有上億的人口,在成都大學畢業,分發國營單位一個月400元(人民幣/台幣=3.9),到深圳當飯館服務生卻可拿 800 元,到北京外商公司更可拿 1800 元以上。雖然沿海各地都有保護在地人的措施,但四川人您到那兒一抓都是一大把,四川人通常骨架小,一副機靈的小辣椒模樣,天生條件差但韌性強,在地人不願做的事保證有四川人願意接手,和四川人完全相反的是上海人和廣東人,這兩地居民不用普通話交談,且排擠外地人,上海阿拉除了嘴皮子之外還多了一份生意人的狡獪之氣,在北京常覺得「這麼好的商機怎麼沒有人想到?」,在上海則是「這種鬼主意他們都想得出來!」,廣東人給人的印象是滿腦子都是生意都是錢,似乎是香港人教的。 

聽大陸人談起奸商除了阿拉十之八九要扯到湖北人,有云「天上九頭鳥,地上湖北佬」、「奸黃陂,狡孝感,又奸又狡是漢川」但一說是湖北商人近年勢力沒落了,筆者無緣見識。而讓筆者有機會親身見識則是廈門人,台灣人走在北京街上就好像鞏俐走在台北街上,周圍馬上可以查覺您是外地人,這時有人操著閩南語來和您認老鄉,掏出名片寫著「台北市中山北路…..」,正當您想淚汪汪前,且慢且慢…..,先提一下你是基隆市北邊的彰化縣人看他有何反應?若他眉頭沒皺一下,只想快快找你到他公司喝茶,那這人鐵定是廈門騙子了,在北京就聽過有人因此遭到綁架勒索的事。

最後應該來談談大陸人是怎麼看台灣人的,一位年紀相仿的小姐直接問筆者:台灣的教科書有無抹黑大陸?

「好像說有位反共義士的媽媽吃草根….」我坦然回答
「喔!我們書上有張圖是一個穿山地服的姑娘站在阿里山上望著大陸流淚」 

然後是一陣尷尬的乾笑聲。老一輩對台灣的第一印象是阿里山,年輕一輩則是張惠妹,剛開放時單打獨鬥的台商素質普遍偏低,擺出的闊樣留給當地人不好的印象,近年則多是隨專業公司派駐的技術人員,年紀降低、素質提高,印象嗎?「還行!」台灣人在當地的故事不論是喜劇或悲劇,社會寫實片或感情戲,筆者倒有一籮筐不及備載,有機會再聊。 

在大陸大城市裡到處都有保安(警察),治安不錯,但出了城外就是另一個世界,沒有當地有力人士陪同切忌單獨行動,因為您的言談及穿著想必太醒目了,若遇到水平較差的人閃避為宜,更忌諱一對多以免被「林滴娟」了。若遇到知識份子首先還是得尊重別人,知識份子的共同點是民族自尊心都非常強烈,照台灣的說法就是「泛政治化」,聽到黃皮膚的空中小姐用英文交談都要嗟予喟嘆,無限上綱到「帝國主義刀俎我大好山河愚化我炎黃子孫關係國家民族世代興亡的千年春秋大業」。 

大陸近年來經濟的進步真讓有些人以為快「超英趕美」了而露驕兵之相,筆者的看法是蓋摩天大樓有錢就可以,但人民素質的提升卻不是一兩年就可以辦到的,中國的基礎科學有一定的根基,但在小細節上的「品質工程」仍有的拼,此外知識份子對一些資本主義的產物如:股市、浮動匯率、供需決定價格、景氣循環、顧客至上等認識仍相當模糊,瞭解這種事不是靠標語或靠書本教育,通常是在開放媒体,開放自由遷徙的環境下讓人民以TRY ERROR的方法學習的,想到這裡不知各位看官的預期看法如何?讓我們陪李先生一面戒急用忍一面繼續往下看吧。



註 : 這是 1999 年寫在前公司刊物上的文章,那家公司後來跟我不歡而散,最近尋獲這篇文章,不做任何修改,直接留下來做底稿吧

2019年4月3日 星期三

一篇未成為出版品的初稿


1998年四月某日凌晨四點十分 

北京市東南郊百子灣路上一部破舊的客貨兩用車,開著薄弱的大燈以時速30公里的速度吃力的爬著,隨著那幾年掀起的毛澤東熱,這部車上還掛著幾個毛澤東的銅章,聽計程車師傅說掛這玩意兒可以避邪.... 

車上總共有三個人,開車的是原籍湖南的小劉,綽號叫「小毛主席」,不得志的小毛主席喋喋不休的唸著這年頭貪官多壞、物價多貴,貧富差距多可怕,想起他小時候毛澤東時代多好、多公平、人民多有保障,他老爸在單位裡看病還不用錢呢! 後座的東北小吳一頭難看的民工髮型配上不搭調的羞澀表情,有心無心的聽著,望著黑漆漆的窗外,嘴角微翹露出期待的表情 

第三個人 - 噢!就是我!閉目養神卻又無法入眠,心裡不斷的重複問著「我怎麼會在這裡?」,「我怎麼會在這裡?」,「我怎麼會在這裡?」。用手指刺了左手手背一下,暗暗滋了一聲,確定這是真的!不是在作夢。 一個月前我還在台北穿西裝打領帶當上班族,和汽車業務談好正打算簽字買生平第一部車。奇怪!一個月後,我怎麼會在兩千公里外一個完全陌生的城市 - 北京,和兩個剛認識沒幾天的『共匪』坐在這部破舊的客貨車上? 喔………想起來了!我一時衝動同意公司在愚人節那天把我外派到北京來了。 

身材瘦小的東北小吳是公司附近一家東北菜餐廳的廚師,私下以刻印章為副業,他的作品讓我驚豔,第一次見識後就下單和他做朋友。每次眾人吃花生米侃大山時,小吳總是成為被嘲笑的對象,聽說「他父親是做原子彈的,他是煎荷包蛋的」。小吳總是傻笑不說話,低頭繼續刻他的印章。 

小毛主席是小吳的哥兒們,總是在眾人擺龍門陣的最後一刻出現,把桌上剩菜全部帯走,連我手上的花生碟子都不放過。我不曉得他算不算下崗工人,不懂的是他每天哭窮,那奇怪他怎麼會有車?他的工作就是開著這部每個關節都發出聲音的寶貝車,以「剛好順路要回家」為由無照拉客賺些錢。

 「到了!到了!鬼市到了」小吳興奮的叫著 

這裡先叉開話題,我解釋一下:北京有句古話說「東富西貴,崇文窮宣武破」,意思是紫禁城兩邊東城、西城區滿佈古蹟胡同以及大宅院,昔日住的是溜鳥抽大煙的八旗弟子,台灣旅客最熟悉的王府井大街就在東城區。更外側的朝陽區和海淀區是1978年以後才發展起來的,現在卻比東城、西城還發達,燈紅酒綠的朝陽區是外商的最愛,北大、清華和中關村所在的海淀區則是學術和資訊業的重鎮。 

台灣遊客通常不涉足紫禁城南邊的崇文區和宣武區,這兩區住的是赤貧農民的後代,就因如此,這裡滿佈傳統市場、搖串鈴、手工藝、雜耍、戲棚子、小吃、賣冰棍、藥舖、畫舖、算命攤、舊貨攤、勞力仲介等這類底層小民謀生的行業。如果說東城、西城區是貴族的北京,朝陽、海淀是外國人打造的北京,那崇文、宣武就是窮人的北京了。 

在北京市東南方有個地方叫潘家園,這裡有個著名的「鬼市」。原因是1992年鄧小平南巡推動經濟自由化之後,城外沒錢的窮人終於敢「投機倒把」進城變賣一些前人留下來的寶物,但是進城又怕被城管取締,怎麼辦呢?只好在天亮前就進城了。久而久之,北京有些內行人就懂得天亮前來幫這些農民卸貨擺攤擦汗遞茶水,實際上呢?是想比其他收藏家早一步挑到什麼寶物,內行人說:「文革期間,城裡的古董都被紅衛兵砸爛了,有些則是被高幹趁機搜括了,有些主人事先得到風聲,把家裡收藏品送到城外藏著,因此 30 年後,在農村古董保存得比飽經摧殘的北京來得好,有些主人或是搜括的高幹沒活過文革這關,造成千年古董掉進一些不識貨的農民手裡」。隨著天色漸亮,買賣雙方都會有默契的在大有為政府出現前收攤離開!這個市場特性是害怕陽光,習慣在黑暗中進行交易,所以被市民稱為「鬼市」。 

一打開車門氣溫大約零度,我不禁一陣寒嗦,雞皮疙瘩直立
小毛主席待在車上抽菸不看貨。
東北小吳蹲下身,翻閱和書法有關的古書。

我是純粹好奇才跟來的,想買個低價古董放桌上當擺飾,但這時候冷得只想吃一旁熱烘烘的山東大餅。 我把眼睛從小吳轉到山東大餅攤子過程中,咻一下,奇怪!我好像瞄到了什麼。「從小吳轉到山東大餅」再重複一次,突然間....一股帶著濃烈色彩充滿殺氣的表情讓我睡意全失,我看到了「我們一定要解放台灣」九個字和用色深紅表情凶惡的畫像,這是我第一次看到什麼叫做革命宣傳畫。 我放棄原先的計畫,想買老闆那張幾乎半面牆的宣傳畫,老闆一口拒絕了,那張畫是他的招牌,他向我推銷地上一大堆全開的宣傳畫,我蹲在地上挑了幾張,結帳後接過他的名片上面寫著「北京古玩城 一樓 XXX」,這下我才清楚有些「鬼市」裡的鬼原來是城裡的人假扮的。 

接下來我開始對革命宣傳畫產生興趣,因為我很驚奇的發現:畫上面的故事人物不在史書裡,就在我身邊! 

我發現:

東北小吳的父親原藉江蘇,是1957年「反右」運動的受害者。
同事母親長得一張菩薩臉,還熱心的想幫我介紹女友,她年輕時竟然是個惡名昭彰的女紅衛兵!
西安來的宋小姐習慣喝龍井茶,因為他父親是下放陜西的浙江知青。
同事黃小姐原是錦州人,他爺爺跟著林彪入城讓後代拿到大家稱羨的北京戶籍,不過他爺爺也付出了牢獄代價。
公司裡被尊稱為康老師的前輩,曾是天安門前蒙毛主席接見的百萬紅衛兵之一,還親眼目睹鄧樸方事件。
態度親切的李書記喜歡找我聊天,話題從李登輝到張惠妹都有興趣,但是大家都提醒我離他遠一點,聽說他是造反派健將整過很多人。 ............. 

在我收集過程中,身邊多數人記取「禍從口出」的教訓不願提及那段歷史,只有少數幾位前輩大方的向我解釋畫裡的故事,給我的詮釋往往不同於統治者的觀點,幫助我用最簡單的文字來了解那一段歷史。 

網路普及之後,我發現文革宣傳畫的收藏大戶是幾個歐洲的學術機構,他們在70年代末藉派駐中國之利「全中國走透透」,幾乎零成本的收集了三千張以上的宣傳畫。我曾經考慮想成為台灣第一把收藏家,但漸漸發現在潮濕的台灣想要保存這些50~70年代列印的紙張,勢必付出比畫本身更高的附加成本,加上近年國際拍賣市場上宣傳畫的價格不斷飆漲,阻斷了我剩下那一絲絲的希望,我這個領薪水的小卒只好放棄這個偉大的計畫,做一個小咖的業餘收集者。 

本書除了成為國內第一本介紹革命宣傳畫的書籍之外,另一個動機是最近幾年國內動輒以「搞文革」相稱,到底什麼是文革?除了謾罵之外,我懷疑開口閉口文革的人到底能否對文革作出有邏輯的解釋?不如說是一種不了解中國和台灣定位所呈現的焦慮。我認為如果能經由「東方紅」、「雷鋒」、「學大寨」、「白毛女」、「潘冬子」、「知青」、「插隊落戶」等這些台灣人陌生的名詞來了解那段歷史,再來回顧今天的局面,我相信會對自己和現今中國有更正確的認知。 

這本書的出版對我這個理工科背景領薪水的上班族而言,真的是一個意外,讓我有機會在另一領域裡肯定自己

回顧我和宣傳畫結緣將近十年的過程中,還要感謝我在兩岸的朋友鍾XX、王X、劉XX、郭X、牛XX、朱X、王O、師OO、江蘇康老師、湖北孟先生以及已故的丁XX先生等人提供的協助。

2018年5月8日 星期二

(轉貼 FB 舊文) 為何不喜歡國文

原文發表於 2015 年 5 月 8 日 FB

2023年決定退出 FB, 把舊文轉出來 


北京大學中文系教授錢理群 :

中文作文的問題
一是說大話、空話、廢話、套話
二是說一些華麗的話
就這樣~越寫越華麗,越寫越花俏,越寫越言不由衷
為什麼要這樣?
因為要服從上面統一的思想
所以你看中學生有兩套語言
一是上課時間的語言,另一套是私下和人交流的語言


真的是打到我討厭國文的靶心了

2017年6月25日 星期日

從郭文貴事件看高牆


從 3 月起出現的郭文貴海外爆料事件至今延續三個月,被公認偏左的紐約時報稱為「本年度中國最大的政治新聞」,另稱呼郭文貴為:逼迫中國做出讓步的流亡者,還有人稱呼他為「數位洪秀全,橫空出世」

我用 Google 查 "郭文貴" 得到 2,380,000 項結果,如果用英文漢語拼音 Guo Wengui 輸入得到 1,660,000 項結果。

而且我要提醒一下,這個人在四個月前算是低名度人物,以上這些報導是在不到四個月的時間內爆出。







在中國境內是無法使用 Google,如果用百度搜索 "郭文貴" 的話,找到 77 個結果,而且帶頭的一個 1931 年次同名同姓的戰鬥英雄,後面就幾則負面消息。



如果用新浪微博台灣版輸入 "郭文貴" 得到以下結果:




我聽 Youtube 上一篇美國華人的討論,看法是郭文貴事件在國外沸騰,在中國境內只有政府官員、富商、一線城市(尤其北京、上海兩地)公知(中國用詞:指高級知識份子)知道,二三四線城市和農村翻牆知道的人數幾乎可忽略,我聽了露出微笑。

我也算是手機族,在中國境內三個月使用幾個 APP,包括微信、淘寶、支付寶、可點全中國餐飲用的大眾點評、專報導文青族新聞的"J(即刻) "、報導新聞的騰訊新聞、買機票訂旅館用的攜程網,這些日子下來真的完全沒看到 "郭文貴" 三個字。


試想一下,政府的力量可以介入你的電腦搜索器,決定要讓你看到什麼?就像《一九八四》這本書形容的:政府把巧克力配給額八吋減為四吋,老大哥卻可以同時把過去所有紀錄調出來修改為四吋,說我根本沒有減半,明明過去就是這個配給額,為什麼還有那麼多人認為中國的網路產業,還有它們的大樹鋸會超英趕美打敗外星人?喔~我看只有部分心裡有點《一九八四》細胞的鬼島人這麼認為。

最後附上這篇中國網友寫的文章結尾:慢慢的,它們就沒了,像從未存在過

對於本來就沒存在過的東西,有誰又會覺得在意呢?那些本來擁有又被掠奪的人的哀愁,後來的人又怎麼懂呢?我曾經是擁有一切的,我曾經是擁有世界的,我站在這片土地上,呼吸的是自由的空氣,飲下的是自由的瓊漿玉液。就在長的無法計數的時間裏,我自由生命的一部分又一部分就這麼被殺死了,突然就殺死了。可我還始終覺得,它們還奄奄一息的活著,就像它們是慢慢的死去的一樣。 可它們終歸是死了,而且隨著它們的死,愈來愈多的事情慢慢的發生了,很慢很慢,幾乎不被人察覺,可還是發生了。

沒有谷歌,我可以用百度呀。可某些結果被越挪越後,越挪越後,最後就不見了。就像本來就不該搜出這個結果一樣。

沒有Facebook,我可以用校內呀。可你想發只有在Facebook上能發的文章,很快在校內上就失蹤了。接著,校內變成了人人,話題變成了人人都關心的話題。大家都在搶著看星座、明星、八卦、娛樂。沒有人會關心什麼消失了,反正它們本來也沒多少存在感。

沒有YouTube,我可以用優酷呀。可你卻經常只能在優酷上看到抄襲別人的作品,而且還不署名,而且還洋洋得意,而且還自我陶醉,就好像那個idea本來屬於他自己一樣。你看了還要驚呼,他是如此的有創意!好一個抄襲的創意,可你卻不知道,因為你不知道這個世界上有個網站叫YouTube。 
沒有Twitter,我還可以用微博呀。可你想知道最近發生了什麼,你搜的越勤快,越能看到越明顯的「根據相關法律法規,相關搜索結果不予顯示」。時間長了,你想,反正知道了也沒什麼用,不如不看了。

慢慢的,一扇又一扇的門關上了。今天你打開世界上最大的博客 (Blogger) 網站,發現它沒了。明天你一看,世界上最好的設計師分享網站沒了,一開始是刷新的很慢很慢,後來它就沒了。過兩天再一看,平常每天都會讀兩篇文章的媒體網站沒了,那裡的文章繽紛多彩,最後都變成了該頁無法顯示幾個字。再過幾個月,大學的網站不讓上了,攝影師的網站不讓上了,就連百度日本這種自家網站,也沒了。

接著,漫畫看不了了,接著,動畫看不成了。接著,美劇英劇失蹤了。下載美劇英劇的網站又又又失蹤了。尊重正版,保護權益,行吧,然後字幕網站也沒了。

遊戲沒了,你習慣性登陸的遊戲網站,發現下載欄正在整治中。論壇關了,天天都在看的論壇,突然接到相關部門的電話,因為「報備問題」不讓辦了。個人網站,私人博客,對不起,說沒就沒有,你在上面存了多少多年辛勤耕耘的東西都沒用。

你關注的人,有一天你登陸微博,發現他怎麼好久都沒說話了,然後你搜索了一下,發現他的帳號不存在了,而且你搜他的名字,他的名字未予顯示。

一盞一盞的燈,滅了。四面八方的光源,消失了。我們生活的五光十色的世界,變成了一片黑色。
 天黑了,那麼睡覺吧,但願長醉不復醒。

最後,我們變成了一群做夢的人,這個夢的名字,叫根·據·相關·法·律·法·規,相關搜·索結·果·不·予·顯·示·夢。

2017年6月16日 星期五

舊文記錄 - 北京上班族回憶六四事件



這篇是 1999 年忘了幾月要回台灣的前夕,在飯桌上一群女同事忽然聊到六四事件的紀錄,在大陸我一直認為男的太愛國了,女的說話反而比較沒有忌諱,我回台後馬上寫下來.... 

7 年下來我數次更換電腦這篇文章原稿早已搞丟,幸運的是其中一篇被收錄在某個已經荒無人煙的 BBS 精華區,今早 (2006) 我找到了,純屬聊天紀錄沒有做歷史考據,編輯一下放在這裡存檔 

上星期在北京和那邊的同事(1966-72年次共9人)晚餐時聊到六四事件,將他(她)們的說法整理如下 

一位 88 年畢業在當導遊【註1】的同事回憶~ 

她 5 月底帶著台灣來的遊客到北京北郊的八達嶺長城以及明十三陵時發現沿路住滿了軍隊,心裡馬上泛起一股不祥之兆,6月初某日她帶團的行程剛好就是紫禁城,看到 天安門廣場混亂的局面,她馬上聯想到兒時一個模糊的記憶:那就是 1976 年 4 月 5 日紀念周恩來的天安門事件,這時她也接獲通知停止一切活動命令台灣團待在飯店裡。 

事件當晚聽到遠方的槍聲,台灣團要求移到美國投資的麗都(Holiday Inn)飯店(在北京東北郊區且最接近機場)以保安全,她根本無能為力!加上門外到處是便衣警察,她所能做的就是待在飯店內祈禱這種緊張場面趕快結束。



一位北京二流大學畢業,當時參與靜坐的同事回憶~ 

四月底活動剛開始時,學生由北京市西北方向的北大,清華出發沿途唱著國際歌,每經過一所大學用擴音器喊話並發放傳單,他校學生馬上放下課本加入遊行行列,一 直走到市中心的天安門廣場為止,北京第一流的大學如北大、清華、人民大學等等大多是外地學生個性較為耿直,絕食活動也玩真的,相反的被戲稱為「京油子」的 北京當地學生卻多是假絕食,她承認自己也是其中之一。 

有一天突然全市斷話,和前一位的導遊一樣她也嗅出了一股不安的氣息,父親到廣場找到 她馬上要她回家,6月初她早已離開廣場逃過一劫,那些血氣方剛的外地學生以及從外省市來支援的學生感受不到這股氣氛,死的應該也是這些人,她也提供了一個 八卦 ~~她有一位同學當時沒撤退自稱躲在鐵桶裡保住一命(我同事認為這點應該是吹牛的)全程參與了整個過程【註2】,這位人兄的說法是 27 軍直接向學生開槍的多是年輕氣盛的娃娃兵,他也看到欠缺經驗娃娃兵落單被憤怒的學生抓到「放天燈」處理,另一支老兵部隊(忘了是第幾軍)則大張聲勢但向上 開槍不傷及人命,遇到示威學生則痛打但不致命為原則,學生多半認為 27軍「太殘忍了」,但肯定後者的行為。


一位清華大學畢業的年輕女老闆(1968年次)回憶~ 

她家裡可是有來頭的,父親是中國的核子工程專家,她老爸當時的立場是痛斥這些學生的「荒唐行為」,她在清華唸書時則對六四學運毫無反應,6月4日過後幾天她妹妹剛好要進北京市中心的中央美術館考試(她家住北京東北郊的望京),她從學校打電話回家得知後責怪母親為何讓妹妹赴考,因此自行前往美術學院尋人(清華 在北京市西北邊),我很驚訝她竟然敢自己行動 她則表示沿途並未有何危險局面發生(插話一下:若天安門廣場是台北車站,她的行程大約是從三重到民生東路三段), 但她一找到老妹,問題來了,兩個身高不到160的小姑娘馬上遭到便衣的毆打,事後他老爸想透過「有力人士」討回公道,但什麼單位碰上軍方也只有自認倒楣 了!我問這位慵懶嬌媚的女強人她同學是否有死傷?和前幾位一樣她迴避不談,倒是提到有學生在事後遭到軍方或情報單位刑求「打得整個人傻掉了」。 

一位當時在成都唸大二的同事回憶~ 

這位人兄回憶當時全國幾個大城市都有響應六四的活動,只有江澤民、朱鎔基主政的上海沒鬧(所以後來江朱升官)【註3】,成都當時的狀況是學生帶頭示威,遊民則趁勢把成都市最大的百貨公司砸了而且開始行搶,學生反而無法控制住場面,因此他的立場是肯定解放軍的鎮壓行為。


【註1】:當時導遊算是一種高薪的職業,很多想出國的都在做導遊等待機會
【註2】:成都這說法後來遭到上海朋友抗議,事實證明上海抗議事件非常激烈,成都朋友的回憶是錯誤的。
【註3】:2006年時有位台灣朋友回應我,他也聽過 "鐵桶保命說" ,已經變成北京人砍大山常用的故事,真實性存疑。



參考文章:[存檔] 我所知道的六四事件

2017年4月27日 星期四

電視劇《人民的名義》心得


提到中國內地製的連續劇,我記得以前曾經把劉曉慶演的《武則天》、《雍正王朝》、《走向共和》、《老農民》以及敘述張學良生平故事的《少帥》看完,前三部是在台灣看的,後兩部是到了這裡之後從寬頻網路上短時間看完的,要吸引我真的一集一集去追只有現在前陣子湖南電視台播出的《人民的名義》。


我先客觀的談一下《人民的名義》為何受歡迎?前述的幾部連續劇或是《琅琊榜》、《甄嬛傳》還有那無數部的抗日神劇都有不切實際的問題,裡面的人、事、物並未出現在觀眾的身邊,觀眾只能用現代的劍斬歷史的龍,在腦海裡想像湊合那一場一場不切實際的戰爭,被導演、編劇唬了也難以體會之間的差錯。

但是《人民的名義》題材卻是每日電視新聞可見的官員貪腐議題,別說電視報紙了,甚至自己的工作環境、朋友圈或是酒桌上都能聽到這類的故事,像劇中的官商勾結問題、圈地問題、礦產權轉賣問題、工人抗爭問題、升遷鬥爭、監聽、學校霸凌..........觀眾腦海馬上能浮現最確實的場景,還有最最最精彩,最最最讓觀眾無法想像的是~~~

《人民的名義》把一個省政府裡最高層派系的內鬥直接搬上電視,讓觀眾了解省級政府兩個派系內部的動靜、調整、軍師獻策、動態處理。。。。

對觀眾而言,這樣的劇情比東林黨爭,王安石對司馬光的新舊黨爭真實且容易了解多了!


全劇從一場省委書記初上任的省內部會議開始,討論如何處理一個準備逃亡海外的市長?該直接抓人?用雙規?還是其他,每個官員基於立場各有算計,有人趕著行動有人卻想拖時間,背後隱含著一場省裡不同派系間的角力,但是編劇不會一開始就給每一個官員掛上臉譜,直接標明「壞人」、「好人」,而是讓觀眾自己體會劇中每個人的立場算計各有不同,頗有美國《紙牌屋》的架勢,有人估計《人民的名義》重要角色超過 50 人,這 50 人裡在配合中國政府反腐的大旗下還是給省委書記沙瑞金、反貪局長侯亮平、退休政法委陳岩石三個人掛上了「紅光亮、高大全」永不犯錯的聖人臉譜,扣除這三個人之外,剩下的劇情就是我見過最精彩的中文連續劇。

李達康(左),高育良(右)


從最宏觀的角度看這部片:

戲的主軸就是敘述虛構的漢東省省委副書記高育良 (漢大幫)vs. 京州市委書記兼省委常委李達康(秘書幫)之間的鬥爭,照排列高算是省裡僅次於省委書記及省長的人物,李是省會市委書記也算得上前五號的人物。早年兩人曾經共事,資歷較深的高育良不諱言不喜歡李達康而動用關係將他調走,兩人個性上也南轅北轍,出身教職的高育良講人情喜歡結派,有很多嗜好甚至在不願撕破臉的老婆容忍下養了小三,他的特色就是極度袒護自己的弟子,根據經驗使得幫派做大卻也容易導致內部的腐化。

另一個李達康則是完全相反的性格,出身農民的李懂得保護自己,他沒有朋友,他是一個徹徹底底的工作狂,導致離婚後才發現自己連電視遙控器都不會用,強勢的領導下永遠以最嚴厲的態度對待屬下,屬下也出現了類似光明區區長孫連城這類乾脆回家研究天文什麼事都不想做的人,這樣的領導很強勢,套句中國說法很「博眼球」,但是我可以保證必定導致事必躬親~~效率不高。

新任「偉光正」省委書記沙瑞金到任後,明顯喜歡李達康模式的管理,厭惡高育良模式的結派結社,嚴查之後果然發現李達康手下頂多就幾個不做事的懶官,高育良手下第一號大將省公安廳長祁同偉就是一隻盤根錯節窩藏多年的大老虎,接下來可以想像,高育良這一派被鬥垮了!


中國政府反腐大旗下傳達的「現代雷鋒」就是生活單純的清官李達康,近日中國網路上充滿了誇獎李達康模式的文章,中國民眾主流思想的清官確實就是李達康模式。


不過一小部分基層觀眾是很特殊的,他們看到的可就是不只「現代雷鋒」這麼簡單了,他們的觀察完全出乎政府意料之外。也是這齣戲能在黨的意志之外引起如此熱烈討論的原因,甚至共產黨需動用媒體消毒。


這裡面,最代表性,最複雜的角色莫過於省公安廳長祁同偉!

劇中祁同偉出身農民家庭考上省內一流大學法政系,當上學生會主席成為校內風雲人物,卻被倒追他的高官女兒(梁璐)藉法政委之力下放農村派出所,和他並稱「法政三傑」的學弟侯亮平、陳海,兩人都出身高官家庭得以發放省級單位,侯亮平甚至娶了中央級高官的女兒再爬到北京的中央部門。

祁同偉看到前一任農村派出所所長 30 年未調職,預料自己因出身問題將老死在偏遠農村裡,大學的努力完全無用,高官只要手指一使就可以把他丟回農村原點,他自願調到緝毒小組身中三顆子彈,卻發現如此表現在高官的眼中仍然一文不值,總之!一切看出身高低就對了!哀莫大於心死的祁同偉講了非常經典的一句對白:

英雄在權力面前不過是工具!

接下來身為英雄的祁同偉決定向權力低頭,公開跪下娶了比自己大十歲的高官女兒梁璐,後來祁回到都市公安體系,表現優異一路爬到省公安廳長,就像祁說的「跪下的那一刻他的心就已經死了!」到了中年之後,祁有機會認識同樣出身農村的美女商人高小琴,他開始用己身的權力協助高小琴建立商業集團,事件爆發之後,他最後要求真愛高小琴逃亡,自己留下斷後。

《人民的名義》最高潮一幕是祁同偉的學弟侯亮平要來抓他時,祁同偉將城市/農村30 年的不平等仇恨全部轉注在戶籍北京的學弟侯亮平身上,但是祁同偉最終還是克制自己選擇開槍自殺!最後一句發自內心的怒吼是「去你媽的老天爺!」

祁同偉


「去你媽的老天爺!」這一段播出時創下了中國電視連續劇史上的最高收視率,全國多少出身底層農村的屌絲暗自流淚,接下來網路上出現了無數「同情祁同偉」的文章,已經在中國生活多年看過無數農村 vs. 城市故事的我真的略可以體會祁同偉的恨!


中國史永遠以結果論定英雄,這齣中央策劃的大戲希望民眾藉此學習勝者一派的沙瑞金、侯亮平、陳岩石、易學習、李達康,這裡面除了李達康的塑造稍符合人性之外,其他四人~~套句中國說法:都是一些不接地氣的神仙人物!根本沒有評論的價值。反之,讓人樂觀的是中國觀眾近年在《冰與火之歌》、《紙牌屋》的磨練之後,學會莫以「成敗論英雄」懂得更深層去看戲了!


參考:我们同情的是祁同伟的挣扎,不是同情祁同伟腐化


2016年9月19日 星期一

怎樣才算了解中國

北京鼓樓


這個議題不是 0 和 1 的差別,而是分數的差別,台灣的媒體上,有些人得分 5 分卻自認 90分。有些人得分可能 70, 80 分卻不說話或說反話,中國比較多元,就像我們看北韓,你相信他的宣傳片嗎?即使平壤一塵不染,那平壤以外呢?鄉下人也像平壤人一樣充滿笑容嗎?

我把了解中國分為三階段,見識到一堆人只在第一階段拿到低分就自以為「磚家」了。 


第一階段一定是眼睛看到的中國 

現在中國自己分為東北、華北、華中、華東、華南、西北、西南 7 區,一定有他歷史原因和人文上的考量,源自於最重要 – 差異性。一個小小的台灣就可以戰南北了,你就可以想像中國省對省、區對區的舌戰有多精彩! 中國的行政規劃也很複雜,民間用我以前不斷強調五級來區分。一線城市、二線城市、三線城市、四線城市、農村。五個等級。這樣 XY 縱橫軸下 5 X 7 = 35,照理會出現 35 個象限。實際上某些象限是空的,例如東北、華中、西北、西南沒有一線城市,那降到 31 象限好了!先不要談停留,就算乘車經過這些象限都有自己的心得產生,你去過幾個象限?我自己估了一下大約 20 象限,表示還有 1/3 的中國場景我完全沒去過,只能憑想像。 


第二階段是用生活來感受的中國 

我把它分為食衣住行育樂六部分,我看過一位杭州台商深居在遍佈警衛的宿舍裡,專車接送,雇用專用廚師,身邊來往的族群 99% 都是台灣人和外國人,看到我就問:「小黃,我們這裡西湖不錯喔,要不要我明天叫司機載你去玩玩?」

這類的話,我可以猜出來,他有一個能力很強的秘書,能力很強的司機,對經營公司是有利的,可以讓老闆騰出時間跑世界各地,但是你跟我說「這老闆很了解中國!」我就不太相信了,他對工廠很了解,他對官員很了解,他對政府能給的優惠條件很了解,但是對他工廠外的中國大地肯定不了解。

東山島的舊船


我所謂的「食衣住行育樂」裡面最切身是「食、行」兩點,「食」就是能夠自己安排三餐找餐廳,不論用 Try Error 或聽人介紹或看大眾點評。「行」就是你能夠完全自己安排交通,訂機票、訂動車應該不是問題了,網路上大家都會,到了三四線和農村才是真的,舉個例子,我 2013 年第一次自己去東山島,搭大巴士到了東山島終點叫西埔鎮,我查手機地圖才知道景點在銅陵鎮離我還有 10 公里,忽然一轉眼看到農村巴士,決定搭農村巴士過去,到了銅陵車站下車,一查景點離我還有 5 公里,這時湧現一堆農村大叔要用機車載送,收費 10 元,我直接接受,一些別省來的女孩還在砍價中,經過這次你就學到了中國境內最窮的自助旅行者是用甚麼交通工具,「交通動脈最末端的微血管是什麼?」。

其他項目如自己去找理髮廳、自己找咖啡廳、自己找便利店,自己找足浴店、自己訂旅館。在以上的過程中要用中國的 App 配合你,學用漢語拼音,你「食衣住行育樂」走的路都是當地人走的路(不知不覺選的是價位偏高的路線),過程中會有非常非常多跟基層小民溝通的機會,這些小民很多人不會認出你是台灣人,反而更真實的呈現他們的生活,聽到他們在想什麼!

過程中一定會認識中國本地的朋友,從社會學的角度當然是認識愈多愈好,從官員到農民,從房產老闆到民工,從貴婦到足浴妹,從黨員到坐過牢的都不拘。

還有資訊時代絕不能短少就是使用 Wechat 微信,有助於了解中國的流行話題是什麼?你這些客客氣氣的朋友背後在想什麼? 


第三階段是用衝突來感受中國 

上一段講的接觸,發現大多數人對台胞身分者都是很客氣的,這還是少了一點什麼,我們經驗法則說的「要跟一個人衝突後,才算真正了解他。」 網路上的叫板對罵我不列入計算,因為互不相識,什麼最髒的話都可以罵出來,真正生活上的衝突那才是真正的衝突和互相了解的開始。 比較常見的有三類:

第一類是跟本地同事的利害衝突,這有助於更了解對方,這裡略。

第二類是本地人政治意識衝突,這可以用想像一下,對以黨治國制度的衝突,對台灣選舉制度的衝突,對日本、美國看法的衝突,對拳頭與法律看法的衝突。

第三類跟是跟中國女性朋友看法的衝突。這是更細膩的議題,例如對貓狗看法的衝突、金錢觀的衝突。

每一次衝突都會讓你震驚不已,原來還有那麼多是你從未想到的!

衝突過後,我會試想,這發生在東南區,那其他六區的人怎麼想?走到這步了我都不敢說我多了解中國?那一大堆「磚家」的自信是哪裡來的?

2016年6月23日 星期四

從玉林狗肉節談狗的地位

狗肉火鍋店牆上廣告


廣西玉林市狗肉節從 2013 年起愈來愈紅,一個地級市 1990 年代才發起的地方性節日晉升為全世界的注目焦點,今年驚動美國國會議員發表聲明譴責,還引起 Matt Damon, Joaquin Phoenix 等大明星出面要求停辦這個節日,現在政府躲在後面不出聲,全丟給民間去應付來自中國境內 65% 民眾和國際排山倒海的反對壓力,玉林市政府躲在後面拿計算機算著廣告效益如何了。

我預測未來演變如下:長期而言,這個節日會隨著中國進一步城市化而式微! 
短期來看,現在等於是中西文化的正面衝突,中國共產黨的立場比台灣兩黨要強悍些,不太可能直接向民間認輸!反正群眾是健忘的!先拖過去就贏了。

先發表起手式一下,我個人是徹徹底底的愛狗人士!童年時我爺爺、外公、外婆都是養狗達人,狗是我童年不可抹滅的回憶,我家也一直有養寵物狗的習慣,身為成年人還曾經為了家裡愛犬辭世而落淚,到了中國以後,只要菜單沾到狗肉的店全部被我列為黑名單。

我養的寶貝西施:Nonno (1992~2005)


看到 Youtube 裡屠狗大媽和食客一副無辜表情,如果我在台灣會覺得這些人沒血沒淚,現在我到了中國境內比較能客觀體會他們無辜表情後面的感受了,因為~~

中國偏遠南方(尤其農村,小鎮)普遍有吃狗肉的習慣!

我相信接下來他們想說的是:為什麼只抓我們玉林?

廣西玉林當了出頭鳥太囂張了!!如果你有 "大眾點評 app" 或是直接用百度, 360 等瀏覽器找一下 "狗肉火鍋" 內容都很豐富的!

回顧一下中國吃狗的歷史:

春秋到兩漢時期,中國的食狗人群從貴族擴大到平民。整個社會上,無論是上層貴族,還是下層百姓,都十分喜歡食用狗肉。中國古代的食狗之風逐漸走向高峰,呈現興盛局面。 
魏晋南北朝时期北方遊牧民族因為喜歡獵狗而不吃狗肉,中原地区的食狗之風開始出现衰退的迹象。隋唐以後由於佛教的盛行,人們開始相信屠狗多會遭到不好的報應,吃狗肉更被認為是不可思議的事情。在一些傳奇小說中,作者把吃狗當做殘暴的象徵,但是隨著這片土地上人口三次大幅南移,在南方偏遠地區還有人繼續食用狗肉。 
中國各地均有著名的狗肉菜肴,但最主要的狗肉食用地區是中國東北和貴州到廣西、廣東、福建一線。

大致可以看到端倪,這裡不討論南韓跟東北,南方吃狗習慣是跟著安史之亂、靖康之亂南移人口而進入貴州、廣西、廣東、福建這幾個南方省份。近年中共也是提倡文明教育的,在二三線大都市裡只能在城市邊緣陰暗處發現幾家狗肉店,到了四線城市和農村的話,狗肉招牌可就光明正大的掛在路邊了。

農村傳統有一句話叫做五畜興旺,這五畜是指牛、羊、豬、雞、狗,在貧窮的農村裡這五畜裡狗是地位最低下的!他沒有提供勞力和販售的價值,在那種貧苦的環境下,狗在農人關心分數是最低的,搞丟大不了再撿一隻,所謂看門狗還帶有負面味道!在中國語言裡「狗」更成了辱罵專用的名詞,照韓國人的說法是:農民如果那一年牛、羊、豬因外售或疾病而供應不足的話,農人才會殺狗補充肉食。

但是 20 世紀起全球都市化速度驚人,都市人的生活型態和價值觀完全不同於農村,中國 1978 年改革開放後,城市糧食和空間仍屬急迫,沒有養寵物狗的空間,我 1998 年第一次到北京待了六個月只遇到一位狗主人,她養狗的各項成本總和不低於一個小孩!近年西風東漸,糧食和空間也更為寬鬆,狗不再是離主人最遠可有可無的牲畜,普遍成為都市裡主人的親密寵物了!

今天,都市人 (包括我) 會用西方人權的角度看待狗,但是農村仍無法擺脫千年傳統,畢竟他們是把狗當五畜之末的,對農民價值觀而言,殺狗與殺羊、豬、雞?何差之有?這句話也是他們遇到外國記者詢問時的直覺回答!

然而感性的狗主人不會去回顧歷史思考農民的問題,他們看到農村殺狗唯一的衝動就是去阻止屠殺了!這幾年廣西玉林每年 6 月 21 日起就上演這種現代和過去的衝突大戲給我們看。


參考:中國吃狗肉的歷史

2016年6月8日 星期三

淺談中國的高考制度

高考前的集中營式衝刺


最近這幾天中國正進行一年一次的高考(我們稱的大學聯考),在這個發明科舉制的土地上,每年到了這個時候,身邊的氣氛就非常緊張,人家說林子大了甚麼鳥都有,中國今年的高考考生從 9 歲的天才小妹到 考了 20 次的考場釘子戶 49 歲大叔都有。

中國的高考跟台灣的大學聯考有很多相似之處,也有很多南轅北轍的差異點,先談一下類似之處好了。


高中制度

中國老字號的公立高中大都創校於民國時代,新中國建立後也增建了不少,命名原則基本上以地名加上一中二中三中來命名,如果以台南地區的學校為例,老共的命名會是:台南一中、台南二中、新營三中、北門四中、柳營五中、新化六中、永康七中 ...... 等等。經過了近百年的變遷,一中通常靠招牌佔足便宜,但是地理位置以及人為經營才是王道,例如北京現在最強的是北京四中以及北京八中。這裡提醒一下,中國高中全部採男女合校制度,當我們聽到「 廈門一中」會直覺以為是男校,實際上是男女兼收。 

除了公立高中之外,中國也是到處都有收費較高的私立高中,素質有高有低,不再說明。

中國的公立高中經營起來比台灣更類似於補習班,我們說的導師他們則稱班主任,到了高考前一個月吧!學校/班主任會把學生集中住校做最後的衝刺(詳見附圖),高考那一天通常也是由學校用遊覽車將學生集體送到考場,所以高考那一天早上就看到家長、學弟妹、教職員站在校門口好像歡送學長(姊)上戰場一樣,這樣的優點是不會有學生走錯考場。


高考當天全鎮歡送儀式

重考


如果高考成績不佳也可以選擇重考,我給他一個定義稱為:「 重新複習高中教材準備參加明年度的高考」,在台灣我們都不陌生,在中國這件事不稱為「 重考」而稱之為「 復讀」。

「 復讀」的地點也不是台灣模式的南陽街補習班,還可以每天回家(或回宿舍),中國的復讀真的是一種斯巴達式的軍事教室模式,第一種模式是前一段所述的高中成立復讀班,從台灣的想法就是建中、雄中成立收費高四班,收外來的高四生隨著資優的建中高三生一起考大學!提醒大家這是要高收費的!!!用來補貼建中的經費,不過這類的機會不多,很多地方的「 一中」很愛惜羽毛不願成立復讀班。

第二種模式是真正的主流,有一種專業的復讀學校,收費極高,外表類似一般高中,管理類似補習班甚至軍隊,讓學生接受一年斯巴達式的管理,詳細敘述我建議看以下這一篇:


揭秘亞洲最大高考工廠 毛坦廠中學

YouTube 高考 第一集 毛坦厂的日与夜(上)


接下來就要談談中國高考特殊之處了~~

農民工的小孩

從 80 年代末期,內地農民工遷徙到沿海,超過 20 年小孩也長大了,但是小孩的戶籍跟父母一樣仍然屬於內地各省,先插話一句,就類似國民黨以前搞的籍貫制度,除非該農民工在沿海事業成功買了房子獲得沿海該城市戶籍獎勵,否則農民工 / 小孩的戶籍資料無法轉移到沿海城市戶政單位,那怎麼辦呢?

通常小學 / 初中(在中國稱初中,而不稱國中)時可以在沿海用寄讀的方式,要升上高中時問題就來了!如果父母待的是教育資源搶手的地方,例如北京、上海、杭州,那小孩一定無法參加當地的公立高中聯考,要就唸民辦學校(品質差的私立學校),要就回老家去考試!我見過兩個案例,一個黑龍江妹因為父母離異加上老爸不成材,她跟隨爺爺奶奶伯伯全家一起搬到青島,國中畢業被強迫回黑龍江戶籍地考高中聯考,然而她母親早已不在戶籍地了,想起來真替她擔心。第二個案例是廈門一個民工小孩也遇到類似問題,但是這個民工小孩擁有學霸級的實力,在校長和地方官員的協調下允許他參加廈門地區高中聯考。

中國之大,沒有一定的準則,前幾天報導一個案例:江西民工的小孩占 (詹) 海特 2012 年在上海被拒入學,父親還抗議遭到拘役,接下來還遭到房東落井下石,這小女孩乾脆在家自學,結果今年獲得美國 Purdue Univ. 入學許可。

參考維基百科 : 2012 年占海特事件


學校(本科+大專)

上一段談到的高中生通過高考目標就是要進入我們所稱的大學,Wait ! Wait ! Wait ! 在中國,「大學」是一個很模糊的名詞,參加了這一場高考當然是照分數分發,分數較高可以考上四年制大學稱為本科生,分數較差考上三年制的大專院校稱為大專生,從台灣說法就是大學聯考跟三年制大專聯招一次考一起分發就對了!

在中國,本科生和大專生這兩種畢業生的地位明顯有差,本科生就是 University,除了校委書記之外其餘制度與國外雷同,大專的設計主要為了技職,三年課程中又包含了近一年實習,因此招募人員時兩者起薪有差距。

我們熟知的名校如北京大學、清華大學、上海交通大學、上海復旦大學、廣州中山大學都算是本科大學,近年中國政府又玩了一些分等級的遊戲,最常被媒體拿出來參考的是國家 211 重點大學名單,其次還有 1998 年說為了放眼世界一流名校的 985 工程名單大學,被這些點名了就等於披上黃袍先壓倒了其他學校一階,例如福建省有 32 所本科大學,能夠列名 211 重點的只有廈門大學、福州大學兩所,能夠登上 985 名單的只有廈門大學一所,可以推知除非你志在北大、清華,否則廈大必然成了省裡大多數學生的第一志願了


分發制度

這是中國制度最精采也最為人詬病的一環

以上一段提到的廈門大學為例,假設他一年要收 8000 人,事先會擬定一份各省市地區的錄取人數,總合剛好就是 8000 人,當然以所在的福建省為最大宗,其他省要怎麼分配?我不清楚可以概略想像一下。全國各大學招收名額分配原則基本上同廈門大學。

這時就衍生一個最殘忍的不公平了!北京、上海名校雲集,人口總數卻不如一個省,這些名校留給本地生的配額卻是全中國之冠,反之,四川、河南、湖北、湖南、山東省人口前幾強省內卻沒幾所 211, 985 名校,造成你在北京考 500 分可以上全國名校,在河南考 530 分卻只能唸三流的大專!!!因此中國境內的「建國中學」公認是「黃岡中學」,這所高中不在北京!不在上海!而在缺乏名校的湖北省!中國每一年報紙上都要上演這種帶血帶淚甚至帶屍體的不公平遊戲,就是北京、上海的小孩笑著低分上榜,四川、河南、湖北、湖南、山東學生只能含淚唸大專甚至下海當民工。

諷刺制度不公平的黑色笑話:新范進中舉

然而你也沒有立法委員可以改變一下遊戲規則,即使遊戲不公平,大多數平民只能硬著頭皮參加了。

這也是北京即使有霧霾,仍有上億人不計一切想拿北京戶籍的重大原因之一!

 

2016年6月2日 星期四

六四前夕補遺



我對六四事件的概略敘述已在前幾年提出,不再重複,發生那幾天的報導太多了,我反而一直想從六四的醞釀背景條件來談一下這個問題,六四事件就兩個口號,一個“要自由要民主”,一個“反腐敗反官倒”。

這個口號裡面,台灣人比較模糊的應該是「官倒」這兩個字!

要更深入了解六四事件,以及了解何謂「官倒」,談到「官倒」一定要先了解「個體戶」這個 78 年新創名詞的真正含意!

1978 年鄧小平發動改革開放時,同時出現了一個大問題,1968~1977 年間被迫上山下鄉的青年總共約 1600  萬人要求返回城市,甚麼叫上山下鄉?當時北京、上海、天津、杭州等大都市的年輕人下放範圍遍及全中國,有的關係好只丟到家鄉 100 公里外近郊,沒背景的丟到黑龍江、新疆、青海的勞動農場去工作,人口密度較低的省份青年下放則以自己省內優先考慮,例如我常看到電視上廈門老知青聚會,他們下放的地點就在 300 公里內的閩西、閩北山區。

這 1600 萬人到了 1979 年即使少部分已在農村婚嫁仍努力爭取返回城市,這 1600 萬人特徵是:在文革期間最高僅中學畢業,而且已被註銷城市戶籍!部份極端優秀的尖子可以考上 78 年重新招生的大學聯考(中國稱為高考),但是大多數人沒有那樣的天份更已經荒廢青年歲月了。他們拼死拼活回到都市之後,這個一切靠糧票、布票、批文運作的計劃城市裡早已沒有他們立錐之地了!!!

1980 年代初,這些噙著淚水的平凡人只能去做城市裡最低等的單幹工作,例如擦鞋、零工、踩三輪車、開小店。要做這些工作還要申請一張「個體工商戶營業執照」簡稱「個體戶」。「個體戶」的主要申請人除了上述的返鄉青年之外還有 1956~1978 年期間被貶為社會次等人導致升學、遷徙、受雇處處受限的「地、富、反、壞、右」五類份子(台灣比較常翻譯為黑五類)。在 1949 年起新中國根深蒂固的計劃經濟觀念裡,此時成形的「個體戶」族群是含有「國家體制外小民」的鄙視含意,當時在北京生活受到保障還能配房的公務人員則稱這些可憐的「個體戶」為「小市民」。

有興趣可以看這一篇文章~中國第一個工商個體戶:同學、朋友都看不起我 

1980 年代初是一個機會無窮的時代,那真的叫計劃趕不上變化,例如台港日生產的電子錶筆、簡易計算機、俄羅斯的羽絨服、皮夾克……都在這時滲入了沿海各地。你敢批貨來賣嗎?或是你敢搞以貨易貨嗎?被毛主席管教過的體制內中國人很敏感,前幾年買低賣高就是「投機倒把」抓到是要治罪的!誰敢做這「投機倒把」生意呢?當然有!爛命一條,沒有後顧之憂的返鄉知青、五類份子「個體戶」願意嚐試!就因為如此,當 60, 70 年代的溫拿~體制內的「紅五類」只能領死薪水的時候,卻眼巴巴看著這些魯蛇壞份子「個體戶」跑遍各地交換資訊從事買低賣高大生意,當時對這些勤跑生意的「積極壞份子」有一個新名詞叫做「倒爺」,當然!這樣的能力僅限於少部分的邊緣人,積極的態度讓他們賺進了第一桶、第二桶金!

80年代有句順口溜叫「拿手術刀不如拿剃頭刀,搞微機(計算機)不如賣燒雞,造導彈不如賣茶葉蛋,耍筆桿不如拎秤杆。」

當這樣的社會風氣孳生,體制內的溫拿小公務員只能罵罵,但是身掌國企資源的溫拿官員們看到「倒爺」們的金桶這下可坐不住了!80 年代初中國避免跟外國自由市場直接對沖,先搞了一個價格雙軌制。假設 A 廠化學肥料國際上一噸市場價 1000 元,原料 500 元。但是國內生產原料的上游廠商原料只賣我 350 元,我生產的化學肥料規定要以 700 元提撥給下游 B 國企。這時誰拿把 A 廠產品丟到自由市場一噸就現賺 300元。

假如 B 國企少拿了 200 噸呢?

假如 B 國企根本不需要 200 噸,B國企總經理還是硬把化肥拿足了呢?

假如客戶根本不是B國企而是好欺負的農民呢?

這時A,B國企老闆就有了機會把產品丟到市場上大撈一筆!這種老闆被稱為「官倒爺」 ,「官倒爺」也就是六四事件學生口號「反腐敗反官倒」的反對標的!

看一下六四事件過後一段對大學生的訪問:

「那些真正富起來的人不是倒爺(都是 60,70年代的社會次等人)就是明星,這就是我的感受。像我父母那樣的人,一輩子老老實實,勤勤懇懇……卻沒有得到甚麼回報。比如我的母親,每天備課、講課,她耗費的精力肯定不比歌星在台上唱歌少。……」 

從以上看,1980 年代的中國仍有許多不足之處,毛澤東數十年的高壓管制使得紅色中國的紅五類就像這位受訪者對資本主義模式了解仍嚴重不足,他不能理解只唱幾句的歌星為何能拿高薪?心裡對扮演商人身份「倒爺」的崛起心有不甘,加上 80 年代末期的通貨膨脹溫床,更助長了「倒爺」、「官倒爺」尋利的空間。

黑五類出身的「倒爺」和貪官出身的「官倒爺」埋下社會的不平,加上通貨膨脹導致平民生活漸漸困苦,恐怕這才是全國級動亂六四事件的發生背景,胡耀邦去世、戈巴契夫來訪只是提供了觸媒,讓這把反「倒爺」、「官倒爺」之怒火得以點燃。

2016年5月11日 星期三

文革 50 週年前夕感言

5/2 人民大會堂的紅歌演唱會


中國人一向不願意提自家不光彩的事,尤其是對不熟悉的外人,跟台灣白色恐怖的寒蟬效應一樣,中國老一輩防人之心很重,相信閉嘴減少麻煩才是真理,我在中國待了這麼久,只遇過兩個人跟我聊過文革。同年紀的對文革的了解可能比我們還少,我目標是要找曾經親身參與的長輩,這些人現在都已經 70 歲上下了。

其中有一個康老師 1966 年時從大學畢業,曾經多次出席毛主席八次接見紅衛兵大會,還曾經在清華校園裡親眼目睹鄧樸方摔下癱瘓,我對文革歷史的興趣,康老師算是引進門者。

就像近年台灣的改變,我稱呼 2014 年 11 月 29 日「九合一」選舉為國民黨的「淮海戰役」(徐蚌會戰),但是一場毀滅性的挫敗並非憑空而降,它必然是經過多年能量的積累。

同樣的,文革的爆發重點不在文革多殘酷,死了多少人?而是在這場荒唐的大戲是怎麼出現的?

文革為什麼會發生?我 2011 年在 PTT 網上的答覆,裡面有一篇摘錄自中國貓眼論壇網上的文章,貼完沒多久就被刪了,我當時看見立刻存檔,算是至今為止我看過最佳的第一人稱(老紅衛兵)解答

老紅衛兵回應:好多學者都在爭論,爲什麽會有文化大革命? 這問題可複雜了。包括爲什麽毛澤東要發動這場文化大革命?爲什麽老百姓都會那麽 積極地投入?爲什麽紅衛兵都那樣地狂熱? 其實有的問題對過來人不算是什麽問題,本來就該是那樣嘛,比方說爲什麽十幾歲的 孩子那麽野蠻,打死人都不帶眨眼的?。。。。。。。

我當時的答覆漏了一段重要的小細節,劉少奇下鄉(他拒絕地方政府一切協助,直接住進農民的倉庫裡)看過農村的慘況之後,他告訴毛澤東:
。
人相食,你我都要上史書的

這句話觸動了熟讀25史的毛澤東最敏感的神經,老毛決心要報復到底!

文革能夠啟動?!有一個最重要的背景就是當時中國跟國外處於 99.999% 隔離的狀態,毛主席才能用雷鋒、陳永貴、焦裕祿、邢燕子、東方紅、八大樣板戲把數億人的大腦全部先弱化,再單一化,才能讓上面這篇文章講的這些十幾歲的孩子達到「毛主席指向哪裡,我們就去哪裡!」,一個十幾歲的小孩才會有勇氣把老師殺了,剖開大腦看裡面有沒有跟國民黨聯絡的「電波接收器」。

10 天前,一群人在北京人民大會堂搞了一場紅歌演唱會,這場會挑起了無數中國人敏感神經!官方極力否認主辦,了解共產黨細心程度的人(包括我)都不相信能夠登上天安門廣場旁的人民大會堂演出的重要節目會是一場下對上欺瞞活動,反之,一致認為這是一個試水溫的動作!!!

我個人看法是現在那個 99.999% 隔離的狀態早已不在!過去 30 年算是中國歷史上唯一全面西化沒有遭到民眾反抗的年代,連鄉村都樂於使用西方人的馬桶,雖有幾起仇外個案發生,仇外教育強度已遠不如老紅衛兵所述。再考量劉仲敬所稱的「流沙社會」,有人要點燃火種的話,大概只能在幾個城市裡燃燒一下,我不相信類似文革的高張力運動能夠再次遍地發生。



2016年5月2日 星期一

中國各區域的差距

我拍的農村大叔


從台灣南北差距可以想像中國各地的差距之大,我去過各省裡也有南北東西之爭,不過分得太細沒有意義,我多年的觀察最贊成使用研究農村社會問題的學者于建嶸 教授用的分類法。

出身湖南的于教授很粗略的把中國分為三塊,界定如下

1。權力的中國:北京、天津、河北
2。資本的中國:江蘇、上海、浙江、福建、廣東
3。勞動的中國:其他內陸各省, 尤其是四川、湖南、江西、貴州、河南、安徽

至於東北,山東算哪塊?我認為很模糊,把他當作介于數種定義之間的灰色地帶。

權力的中國:是以大一統理念為優先考量的,就連人民想法也偏向「地命海心」。

資本的中國:是近兩百年來享受的西洋思想和外資好處的族群,想法會以個人 / 家庭利益為優先。

勞動的中國:沒有主動的選擇權,百年來所能做的就是提供其他兩區塊需要的勞力,特徵是過剩的勞力以及偏低的所得,使得中國史上大型農民起義或民變都出於這一區。

參考:各地人眼中的中國地圖 


2016年3月29日 星期二

城市跟農村差在哪裡?(4)戶口的價值

我 1998 年 4 月 1 日第一次到北京待了半年,到北京之前我就看到書上說中國有 80% 的人口持農村戶口,只有 20% 的人持城市戶口,當時我對中國了解有限,遇到很多初識朋友就先問「你是城市戶口還是農村戶口?」,得到的答案千篇一律都是~

「當然是城市戶口囉!」伴隨著一個遲疑或是帶著恨意的表情。

當時我很疑惑,我遇到上百人竟然全部都是少數?這故事也告訴我:「從北京看中國是有偏差的!」

上次提過中國戶籍從 1958 年分為城市農村二元之後,交流不大,到了 1990 年代初兩邊開始密切交流之後衝突不斷,持農村戶籍者遭到嚴重歧視,當時農村戶籍者須持三種證件才能進城市,假設有一個漳州市漳浦縣沙西鎮的農民到了北京要住旅館?程序上他要去福建省漳州市駐北京辦事處拿介紹信(這制度沿襲自商鞅變法),但是夾雜歧視的因素,遭到漳州辦事處拒絕的機會很高,第二關也有可能遭到高級旅館的刁難。所以北京、上海出現了一些位置差條件又差的旅館給農民居住,免證件!免介紹信!在北京,這種旅館甚至蓋在 70 年代廢棄的防空洞裡(1970 年代初毛澤東搞深挖洞,廣積糧時挖的!)

我 1998~1999 初到中國,剛好見識到這一段歷史,見過很多有趣的小故事,有空再補充。


農民的地位在胡溫時代稍稍獲得了改善,
一,2006 年取消農業稅,
二,2009 年起沿海富裕省分出現了農保
三,保留農民戶籍可以瓜分農村宅基地,有人預測 10~30 年後會掀起富人到農村蓋農宅熱潮(台灣很熟悉!)宅基地將是未來的金雞母
四,2005 年起房地產成為中國產業主旋律,房地產嚴重過剩,在三線、四線城市搞民企致富農民算是潛在的購屋者,地方政府為了促進房地產銷售,往往附上一條~~「如需要,購房可取得本市戶口。」

地方政府會奉送代表他們的戶口漸漸不值錢了,最近三年我發現很多26朋友都不放棄農村戶口了,(三)農村宅基地是最大的原因,是他們參與下一場賭博的籌碼,沒有這一點,就註定只能平凡了。

經過26朋友仔細精算之後,現在三四線城市戶口變得最沒有價值,如果給他們北京、上海的戶口的話?他們會考慮去拿的,唯一的原因就是~為了小孩的升學著想。

中國的升學制度非常有趣、複雜、明顯不公平!下一次再專文來談


參考:外地老闆300萬換北京戶口