2020年5月31日 星期日

我認識的人大代表



2018年3月11日中國第十三屆全國人大一次會議,在北京人民大會堂舉行第三次全體會議,表決憲法修正案草案,結果贊成 2958 票、反對2票、棄權3票,憲法修正案通過,其中最受矚目的條款就是取消憲法對國家主席只能連任一次(兩屆10年)的限制,讓現任主席習近平可以無限期延任。 數百年後回顧歷史,這次投票絕對稱得上是中國史上一次重大事件,不只中國更震撼了全世界,此事件被許多歷史學者認為是西方完全失去對「中國民主化」信心的關鍵稻草,紛紛放棄最後一絲合作希望改採冷戰制,提升後來貿易戰等級的一步。

習近平得到的 2958 票裡面其中有一票是我朋友投的。 

2018年十三屆全國人大一次會議福建省代表團總共69人,由省委書記帶領,這69人名單由省裡排定,人大代表並不是台灣人印象中的國大代表,國大代表由選舉決定,人大代表名單隨時可以由省裡調整的,班底是幾個省裡地級市委書記的代表,也會刻意搭配一些30歲出頭的優秀年輕黨員。假設有甲級高官 A,B,C,D,E,F 六人,2017年19大時 A,B,C 當人大代表,這次修憲案就刻意改派 D,E,F 上北京投票。那年輕優秀黨員部分,我相信省裡有上百人符合資格,共產黨怎麼挑人我就不清楚了? 

2018 年修憲案這一次,我驚訝的發現我熟悉的女社會局長郭美眉入選了! 

1985年次的郭美眉是開發區的社會局長,對照台灣官位類似縣政府社會局長,從年齡可推知她是個根正苗紅的共產黨員,但是這個開發區進度延誤,五年前設定將進駐的工廠和周邊產業紛紛延誤,新市鎮預期人口都不如預期,開發區管委會也沒機會一展鴻圖變成一個明星級的新政府,氣氛比較像一個「縣政府籌備處」,人口不如預期,社會局長的工作量必然也不如估計,郭美眉每天開車30公里準時上下班,早上從縣城開到開發區,傍晚返家。

2014~2015 年時我住在縣城裡,有段時間司機小鍾離職了,我出現了交通空白期只好搭黑 D 甚至農村巴士去開發區管委會辦事,有次回程時,笑容滿面的郭問我要不要搭便車?在異鄉我一直抱持「多嚐試不同人事物」的理念,所以我決定搭便車,沿路發現她是個很健談的女生,沿路熱心的告訴我這裡特殊的風俗人情,還想教我只有當地人聽得懂的方言,她長得很漂亮,如果她生長在台灣,應該大學時期身邊就一堆蒼蠅,第一次認識之後,從此我到管委會又多了一個聊天泡茶的點就是郭美眉的辦公室,我從來不把話題引到台灣,主軸永遠在聽「她告訴我更多的風土人情,她的媽媽經。」可以感受得出她對故鄉的熱愛。

郭美眉的好友小施是管委會裡很受爭議的一個女生,身高約 175 公分加上直言直語,北方性格讓單身的小施算是一個拉警報的「大齡女子」,生涯不順小施的陽剛性格、跟郭美眉的溫柔、幸運形成對比,但是我隱約看得出來直言直語的小施想法是比較接近西方思想的,2018年修憲案前幾個月,民間已經沒有人敢在微信上批評習近平了,有次習近平說要關心窮人,郭馬上說很高興有人關心自己,小施立刻反諷郭美眉(以下省略100字),造成了周邊一陣冷場,不過老同事郭局長還是笑容滿面的圓場帶過這場尷尬。

私下我很欣賞郭美眉的人和,這算是標準版本的「優秀共產黨員」嗎?跟很多人想像中的「優秀共產黨員」不一樣吧! 

嗯!或許郭美眉很壞,還有更多我沒看到的故事,只能用這樣敷衍一下批評她的人吧。

2020年5月25日 星期一

第一線武漢肺炎



2月11日,座標:福建省某一個仍未出現武漢肺炎確診案例的沿海縣城,縣民緊張的看著智慧型手機螢幕裡湖北人主演的影片,20天下來縣民共識是不論貧富只要一染上了武漢肺炎就會像影片裡湖北人一樣要被隔離起來,下一步需面臨無法估算的後續成本。 

交通方面,忘了1月23日小除夕後哪一天開始,中低收入縣民去廈門搭乘的長途大巴士和縣內農村巴士網悄悄停止營運,高速公路收費站旁停滿一排各省貨車,司機早已不知去向,傳說那些外省司機被隔離在縣城某個老舊賓館裡。鄰縣公路隔界處雖然沒有出現湖北周圍各省的挖路築牆鬧劇,但也火速設立了崗哨,對每一部跨縣車進行登記盤查。「14+14」是縣裡忽然冒出的熱門話題,最近一所能進行檢測的三甲醫院(註一)遠在90公里外的地級市,基層官員學到最簡單的檢測法就是隔離了!如果你開車進入鄰縣,代價就是被對方先隔離14天,完成任務後回到老家再隔離14天。動車(高速鐵路)交通方面減班後仍維持運作,縣政府派人到車站駐點,對每一個下車客人進行盤查,通過的照規定進行14天隔離,遇到來路不明的外來人士就直接強制送上下一班車了。 

縣民日常生活採自發性的自我隔離,縣城裡只剩幾家超市和飲料店能維持營運,不得群聚聊天只能外送或自取。保安已在各小區門口以及小巷口設崗哨量體溫並要求填寫外出目的,宅居生活倚重的電商購物仍維持運作,不知不覺中送貨速度減緩運費也變貴了,原因是擔負電商物流重責的民營快遞公司「四通一達」(註二)必須遵守前述「14+14」規則,無法擔負跨省縣業務,只剩去年收編國營的順丰快遞擔負全國的電商配送,民眾在此非常時刻就請「共體時艱」。 

在中國大陸常看到縣委書記為整頓市容等民生目的發起「大幹60天」的短期運動,據我觀察除了留下華麗的新聞稿之外往往虎頭蛇尾,上級立意沒問題,底層的小民卻無法感受切身利益何在?但是這次武漢肺炎事件直擊縣民的敏感神經,民間說法是「三座大山」指教育、房貸、醫療是一般家庭最沉重的三項負擔,相對於前兩項例行性質,縣民對高收費的「醫療」採取敬而遠之的態度,日常小毛病以成藥優先,「醫療」對多數人是從未出現的黑天鵝成本,再怎麼健康的身體一旦感染傳說中的肺炎,衍生代價可能一夕拖垮自己和家庭,1月23日起這種恐懼驅使基層民眾發起一場半自發性質的運動,只用了十幾天將氣氛輕鬆的縣城轉為難以想像的半軍事管制城堡,看著央視新聞公布的「全國新冠肺炎確診病例」人數已稍有下降,福建省從1月28日最高峰的一天26人下降到2月11日的5人,仍然保持零確診案例的縣民總算鬆了一口氣。 

央視的「新型冠狀病毒肺炎疫情」每半天就要發布一次新聞,除了湖北省之外的「確診病例」數據在2月5日之後開始呈現緩降趨勢,國務院提出2月10日復工計畫,喚起了地方官員下一個難題:以前述的福建縣城為例,縣城旁以雨傘加工為主的工業區雇用數百個江西人為主的外省工人,距離縣城30公里的國家級石化產業基地更雇用數百名來自華北各省的中階主管和長駐周邊廠商。他們多數因春節離開崗位,擔負第一線風險的地方官員要不要讓他們回到零確診數的城堡裡?悶在家裡已超過半個月縣民同樣也期待又怕受傷害,只希望如央視鍾南山院士所預測:這場習主席所稱的「人民戰爭」會在2月下旬達到高峰後開始下降,讓大家安全回到工作崗位上。 

2月11日國務院記者會,提出除湖北外的各省(區、市)正在逐步復工生產,特別是關鍵醫療物資、能源、糧食、交通物流等重點領域企業均已陸續開工,據2月10日全國22個重點省份的最新資料顯示,口罩企業的復工率已經超過76%,防護服企業的復工率為77%,全國重點監測的糧食生產、加工企業復工率為94.6%,煤礦復產率57.8%,電力、天然氣和成品油供應充足,民航、鐵路、水運運輸網路正常運營。 

國務院提出的高復工產業多屬重點大型國企,具有「從搖籃到墳墓」的廠區集中性質,受這次武漢肺炎的影響較低。近30年帶動中國經濟成長的企業性質完全不同,地點從初期長三角、珠三角經「騰籠換鳥」政策轉進到新興的重慶、鄭州、武漢等地。近幾年的代表性大公司例如富士康、華為、大眾汽車、比亞迪、性質上都屬於具有群聚效應的下游組裝廠,總公司跟周邊的零件廠商、測試廠商、耗用材料廠商、維修廠商、運輸廠商、周邊服務業構成綿密的海陸空物流網、資訊網、人才網,1月23日起無數類似福建縣城的案例迅雷不及掩耳破壞了各大廠的周邊網路,地方官員接獲國務院開工命令時卻面臨「人不暢其才,貨不暢其流」的窘境。 

回溯這次武漢肺炎事件,各地工廠停工的原因並非不可預知的大型天災或工安意外事件,而是例行性春假停工,重新開工不需要再經過專業環安衛評單位同意,工廠負責人和對應級別地方政府取得共識即可復工,國務院的記者會只具有宣示性質,真正的決定權在各級地方政府與廠商協調後的決議,隨著前述「新型冠狀病毒肺炎疫情」統計數據的緩降,各級政府雖然無法在2月10日前復工,均已著手一步一步排除復工所需的障礙。

對國務院發改委以及各級政府而言,接下來將是一場高風險的賽局,截至目前為止,各地仍未對復工時間出現稍具共識說法,最大隱憂是工人回到工作車間可能誘發第二隻黑天鵝「群聚交叉感染」的出現。假設各地已從第一波的防疫期間學到應對經驗,在避免交叉感染的前提下將傷害降到最低,我預測未來劇本如下:各級政府將會以有限資源優先協助重點產業排除復工所需的人流、物流、金流障礙。以前述的福建縣城為例,國家級的石化產業基地裡的省營石化廠已開始對滯留各省員工發布命令要求回到崗位,這家省政府持股的公司可以跳過縣級政府命令自行安排隔離計畫,同時也運用省級政府力量排除現有物流障礙,提供金融疏通措施,甚至協助上游關鍵零件廠商到位以利復工。依此類推,地級市、縣級政府也根據自訂發展計畫,以有限資源優先協助口袋裡的重點產業,值得注意的是地方政府已在2018年隨著「國地稅合一」失去了最重要資源項目「地稅減免」,在上述省市縣各級政府層層運作的劇本之下,即使躲過了第二隻黑天鵝,可預見的效應就是非重點產業沒有政經關係又不具競爭力的小型民營企業將面臨更嚴酷的經營環境,甚至遭到基層官員以防疫安全為由進行敲詐,在不發生政治變局的前提下,總體局面更接近習近平所推動的「國進民退」。 

這次意外事件,除了極少數受利的產業如口罩、生鮮配送之外,考量整體投資環境可謂百害無一利,2003年SARS發生在加入WTO後的經濟高成長期,2019年已今非昔比,中國政府忙於應付貿易戰、產業外移、房地產泡沫等經濟問題轉趨保守,2019年12月6日習近平總書記主持中共中央政治局會議分析研究2020年經濟工作,強調全面做好“六穩”「穩就業、穩金融、穩外貿、穩外資、穩投資、穩預期」工作。諷刺的是會後不到50天就出現了武漢肺炎這隻黑天鵝,個人觀察也動搖了部分基層官員和民眾對政府的高度信任,回顧中央工作經濟會議上所提的「世界大變局加速演變的特徵更趨明顯,全球動盪源和風險點顯著增多。中國要做好預案」。接下來的重點觀察是仍在不斷上演的全球動盪源和風險點,以及中國的預案為何?


註一:「三甲醫院」條件:指醫院床位總數500張以上、每床至少配備1.03名衛生技術人員0.4名護士以及各項公衛考核條件的醫院 
註二:「四通一達」指中通、圓通、申通、百世匯通、韵達五家民營快遞公司,已在2月11日起獲准復工

2020年5月21日 星期四

阿桂的故事



職高畢的阿桂,她最明顯的特徵是個「被火紋身的女孩」,聽說小時候她奶奶一時糊塗讓孫女右臉和右手留下明顯少許火燒疤痕,如果沒有這些遺憾的話,身高 170 的阿桂會是個搶手的美女,20 歲就有人上門提親,現在可能是個8歲小孩的媽。 

回到現實,前述這個終生遺憾讓阿桂對自己前途充滿疑慮,永遠用她的「一號髮型」及腰長髮遮住右臉靠近耳朵的受傷區,每次咖啡廳裡傳來其他女孩的喜訊,阿桂臉上就浮現不自在的表情,這樣的不利條件下讓 30歲左右的「大齡女子」阿桂的社會韌性和求生能力遠強於其他人。

 咖啡廳裡關於她的傳說很多:

「職高畢的阿桂曾經開服裝店賺大錢,被前男友騙光了!」
「她在哪裡買了店面,後來錢被另一個前男友騙了」 

我認識阿桂的時候,她早已不做服裝生意,身邊也沒有男友,她成為國旅在縣城裡的代理,這裡我另外解釋一下,中國國內旅遊代理主要由兩家國營旅行社壟斷:兩大系統是國際旅行社(國旅)、青年旅行社(青旅),對一個縣城平民而言,如果你想要涉及護照和簽證的美國、俄羅斯、泰國、港澳之旅,或是只想去國內如新疆之旅、東北之旅,近到省裡的湄洲島一日遊,你只需要找鎮上的國旅和青旅辦事處,都可以幫你安排湊團,除此之外也可以利用此機會托客戶帶進口酒、進口菸入境,或是各省名產順便賺個外快,阿桂上班時間與公家機關相同,中午12:00~14:30成了午休時間,她最佳的選擇就是到咖啡廳來點杯咖啡消磨時間。

如果缺人手的話,阿桂也必須上場擔任第一線的導遊,最常跑的路線近距離的一日遊,因此阿桂常常跑金門一日遊,但是還沒有機會帶團到台灣處女行。多年業務工作的背景,加上工作性質讓阿桂見識過三教九流妖魔鬼怪很經得起玩笑,算是前述「咖啡廳的女孩們」跟我最有話聊的一個。 

到了 2016 年我因為離開縣城見到阿桂機會愈來愈少,常常從微信上看到她親自帶團到井岡山、湄洲島、舟山群島等等,有時她還從微信問我要不要參加團?這時我也從其他朋友聽到她除了帶團之外,阿桂也常常跑漳州某醫院,傳說她父親罹患癌症治療中。 

2017 年 5 月我出了車禍之後,處理後續工作每天要跑縣城,有次我到了咖啡廳門外,看到阿桂又若無其事的坐在那裏抽菸。 

「妳父親還好吧?」我禮貌性的問了一下
「上周剛去世,食道癌」阿桂冷冷地回答
「總共花了多少?」
「120萬」
 「喔!妳媽媽還在吧?不用請看護吧?」
「我媽,還有我們姊妹三人」
「妳爸爸有農保嗎?」
 「有!自費部分大約40萬,我們三姊妹分攤」
「還好不是120萬!」

我忍不住念念有詞 我接不下去了,最好的方法就是保持沉默,記得阿桂說過她月收入約3000元,假設她要攤 14 萬相當於 47 個月薪水,對她真的不是好消息。

「阿桂!我十一假期想去甘肅內蒙旅遊,到時再找妳排一下吧!」
「好!」

阿桂露出淡淡的笑容 我所能做的就是禮貌性的來一筆交易。

※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※

半年後,我正在準備搬家回台灣,阿桂又交了一個新的男朋友,看她氣色好了很多,這段時間我以觀光之名把最敏感的書籍和個人資料搬到金門,再到 7-11 用黑貓宅急配寄回台灣,另一個背景因素是這段時間正逢 19 大前後,肅殺氣息強烈,中國的網禁已經到了「片帆不得下海」的地步,每隔一段時間我必須到隔岸的金門透透氣。

有一天到了金門用LINE專心跟台灣老友聯繫時,忽然冒出一個女性名字加我為好友。 我馬上查一下LINE這個女性名字的貼文…………一大堆美女圖加上淫蕩的介紹文,接著她主動找我聊天 

「黃大哥,我是阿桂啦!」
「妳怎麼VPN翻牆過來這裡?」
「嘻嘻嘻~」
「喔!阿桂,妳厲害喔。」 

原來阿桂的副業是LINE上面的老鴇,專門幫訪台的陸客拉線賺酬勞,做到後來也收台灣客人,這讓我上了一課:LINE上面用繁體字的老鴇不一定是台灣人,也可能是很熟悉台灣文化的福建人

接下來聽阿桂談她的工作經驗,聰明的阿桂知道不能在微信上聊這些,只好在LINE一次說完,阿桂提到在台北、高雄派遣過的女子除了台妹、大陸妹、泰國妹、越南妹、馬來西亞妹,聲稱接下來有韓國妹和日本妹加盟。 

「阿桂!台灣人的習慣用詞妳怎麼會用?不會被識破嗎?」
「不會!平常有問題就問你,這些都是你教的啊!黃大哥」
「………」 

我…我…我不知道該高興還是尷尬,我教出了一個老鴇 嗯!
我說服我自己,我默念三次,我是在協助她償還債務。