2019年4月3日 星期三

一篇未成為出版品的初稿


1998年四月某日凌晨四點十分 

北京市東南郊百子灣路上一部破舊的客貨兩用車,開著薄弱的大燈以時速30公里的速度吃力的爬著,隨著那幾年掀起的毛澤東熱,這部車上還掛著幾個毛澤東的銅章,聽計程車師傅說掛這玩意兒可以避邪.... 

車上總共有三個人,開車的是原籍湖南的小劉,綽號叫「小毛主席」,不得志的小毛主席喋喋不休的唸著這年頭貪官多壞、物價多貴,貧富差距多可怕,想起他小時候毛澤東時代多好、多公平、人民多有保障,他老爸在單位裡看病還不用錢呢! 後座的東北小吳一頭難看的民工髮型配上不搭調的羞澀表情,有心無心的聽著,望著黑漆漆的窗外,嘴角微翹露出期待的表情 

第三個人 - 噢!就是我!閉目養神卻又無法入眠,心裡不斷的重複問著「我怎麼會在這裡?」,「我怎麼會在這裡?」,「我怎麼會在這裡?」。用手指刺了左手手背一下,暗暗滋了一聲,確定這是真的!不是在作夢。 一個月前我還在台北穿西裝打領帶當上班族,和汽車業務談好正打算簽字買生平第一部車。奇怪!一個月後,我怎麼會在兩千公里外一個完全陌生的城市 - 北京,和兩個剛認識沒幾天的『共匪』坐在這部破舊的客貨車上? 喔………想起來了!我一時衝動同意公司在愚人節那天把我外派到北京來了。 

身材瘦小的東北小吳是公司附近一家東北菜餐廳的廚師,私下以刻印章為副業,他的作品讓我驚豔,第一次見識後就下單和他做朋友。每次眾人吃花生米侃大山時,小吳總是成為被嘲笑的對象,聽說「他父親是做原子彈的,他是煎荷包蛋的」。小吳總是傻笑不說話,低頭繼續刻他的印章。 

小毛主席是小吳的哥兒們,總是在眾人擺龍門陣的最後一刻出現,把桌上剩菜全部帯走,連我手上的花生碟子都不放過。我不曉得他算不算下崗工人,不懂的是他每天哭窮,那奇怪他怎麼會有車?他的工作就是開著這部每個關節都發出聲音的寶貝車,以「剛好順路要回家」為由無照拉客賺些錢。

 「到了!到了!鬼市到了」小吳興奮的叫著 

這裡先叉開話題,我解釋一下:北京有句古話說「東富西貴,崇文窮宣武破」,意思是紫禁城兩邊東城、西城區滿佈古蹟胡同以及大宅院,昔日住的是溜鳥抽大煙的八旗弟子,台灣旅客最熟悉的王府井大街就在東城區。更外側的朝陽區和海淀區是1978年以後才發展起來的,現在卻比東城、西城還發達,燈紅酒綠的朝陽區是外商的最愛,北大、清華和中關村所在的海淀區則是學術和資訊業的重鎮。 

台灣遊客通常不涉足紫禁城南邊的崇文區和宣武區,這兩區住的是赤貧農民的後代,就因如此,這裡滿佈傳統市場、搖串鈴、手工藝、雜耍、戲棚子、小吃、賣冰棍、藥舖、畫舖、算命攤、舊貨攤、勞力仲介等這類底層小民謀生的行業。如果說東城、西城區是貴族的北京,朝陽、海淀是外國人打造的北京,那崇文、宣武就是窮人的北京了。 

在北京市東南方有個地方叫潘家園,這裡有個著名的「鬼市」。原因是1992年鄧小平南巡推動經濟自由化之後,城外沒錢的窮人終於敢「投機倒把」進城變賣一些前人留下來的寶物,但是進城又怕被城管取締,怎麼辦呢?只好在天亮前就進城了。久而久之,北京有些內行人就懂得天亮前來幫這些農民卸貨擺攤擦汗遞茶水,實際上呢?是想比其他收藏家早一步挑到什麼寶物,內行人說:「文革期間,城裡的古董都被紅衛兵砸爛了,有些則是被高幹趁機搜括了,有些主人事先得到風聲,把家裡收藏品送到城外藏著,因此 30 年後,在農村古董保存得比飽經摧殘的北京來得好,有些主人或是搜括的高幹沒活過文革這關,造成千年古董掉進一些不識貨的農民手裡」。隨著天色漸亮,買賣雙方都會有默契的在大有為政府出現前收攤離開!這個市場特性是害怕陽光,習慣在黑暗中進行交易,所以被市民稱為「鬼市」。 

一打開車門氣溫大約零度,我不禁一陣寒嗦,雞皮疙瘩直立
小毛主席待在車上抽菸不看貨。
東北小吳蹲下身,翻閱和書法有關的古書。

我是純粹好奇才跟來的,想買個低價古董放桌上當擺飾,但這時候冷得只想吃一旁熱烘烘的山東大餅。 我把眼睛從小吳轉到山東大餅攤子過程中,咻一下,奇怪!我好像瞄到了什麼。「從小吳轉到山東大餅」再重複一次,突然間....一股帶著濃烈色彩充滿殺氣的表情讓我睡意全失,我看到了「我們一定要解放台灣」九個字和用色深紅表情凶惡的畫像,這是我第一次看到什麼叫做革命宣傳畫。 我放棄原先的計畫,想買老闆那張幾乎半面牆的宣傳畫,老闆一口拒絕了,那張畫是他的招牌,他向我推銷地上一大堆全開的宣傳畫,我蹲在地上挑了幾張,結帳後接過他的名片上面寫著「北京古玩城 一樓 XXX」,這下我才清楚有些「鬼市」裡的鬼原來是城裡的人假扮的。 

接下來我開始對革命宣傳畫產生興趣,因為我很驚奇的發現:畫上面的故事人物不在史書裡,就在我身邊! 

我發現:

東北小吳的父親原藉江蘇,是1957年「反右」運動的受害者。
同事母親長得一張菩薩臉,還熱心的想幫我介紹女友,她年輕時竟然是個惡名昭彰的女紅衛兵!
西安來的宋小姐習慣喝龍井茶,因為他父親是下放陜西的浙江知青。
同事黃小姐原是錦州人,他爺爺跟著林彪入城讓後代拿到大家稱羨的北京戶籍,不過他爺爺也付出了牢獄代價。
公司裡被尊稱為康老師的前輩,曾是天安門前蒙毛主席接見的百萬紅衛兵之一,還親眼目睹鄧樸方事件。
態度親切的李書記喜歡找我聊天,話題從李登輝到張惠妹都有興趣,但是大家都提醒我離他遠一點,聽說他是造反派健將整過很多人。 ............. 

在我收集過程中,身邊多數人記取「禍從口出」的教訓不願提及那段歷史,只有少數幾位前輩大方的向我解釋畫裡的故事,給我的詮釋往往不同於統治者的觀點,幫助我用最簡單的文字來了解那一段歷史。 

網路普及之後,我發現文革宣傳畫的收藏大戶是幾個歐洲的學術機構,他們在70年代末藉派駐中國之利「全中國走透透」,幾乎零成本的收集了三千張以上的宣傳畫。我曾經考慮想成為台灣第一把收藏家,但漸漸發現在潮濕的台灣想要保存這些50~70年代列印的紙張,勢必付出比畫本身更高的附加成本,加上近年國際拍賣市場上宣傳畫的價格不斷飆漲,阻斷了我剩下那一絲絲的希望,我這個領薪水的小卒只好放棄這個偉大的計畫,做一個小咖的業餘收集者。 

本書除了成為國內第一本介紹革命宣傳畫的書籍之外,另一個動機是最近幾年國內動輒以「搞文革」相稱,到底什麼是文革?除了謾罵之外,我懷疑開口閉口文革的人到底能否對文革作出有邏輯的解釋?不如說是一種不了解中國和台灣定位所呈現的焦慮。我認為如果能經由「東方紅」、「雷鋒」、「學大寨」、「白毛女」、「潘冬子」、「知青」、「插隊落戶」等這些台灣人陌生的名詞來了解那段歷史,再來回顧今天的局面,我相信會對自己和現今中國有更正確的認知。 

這本書的出版對我這個理工科背景領薪水的上班族而言,真的是一個意外,讓我有機會在另一領域裡肯定自己

回顧我和宣傳畫結緣將近十年的過程中,還要感謝我在兩岸的朋友鍾XX、王X、劉XX、郭X、牛XX、朱X、王O、師OO、江蘇康老師、湖北孟先生以及已故的丁XX先生等人提供的協助。